Conversación · El fumador del balcón

"¿Basura?". El joven sacude la cabeza con confusión.

Por favor, no te vayas, incluso dejaré de fumar adentro.

"Tienes una buena visión del patio del Whirling. ¿Hay algo que puedas decirnos acerca del ahorcamiento?".

"Ya he visto que lo han bajado, gracias. Era una visión bastante perturbadora, hasta para los estándares de Martinaise".

"¿Dónde estuvo el pasado domingo?".

"Oh...". Hace un ademán perezoso con la mano del cigarrillo. "Ya me habían preguntado eso, ¿o no?".

Espera, ¿hay alguien más investigando el linchamiento?

"¿Fuiste tú?". (Mirar a Kim).

"No, ustedes no". Gesticula ociosamente. "Alguien más musculoso".

"¿Cuándo habló con ese caballero más musculoso?". El teniente saca su pequeño cuaderno azul y hace una anotación.

"¿La semana pasada? No lo sé, mire...". El joven contempla el patio de nuevo. La nieve cubre las viejas sillas de patio y las plantas muertas; las ventanas aledañas están a oscuras.

Una aterciopelada sábana blanca, para cubrir la miserable pobreza de este panorama.

"No ha respondido a mi pregunta. ¿Dónde estuvo el pasado domingo?".

Suspira. "Tenía visita. Un amigo".

"¿Qué clase de amigo?".

"Era mi amigo de los domingos".

¿Un amigo de los domingos? Qué interesante...

Tiene lógica. Es un buen día para estar con los colegas. No hay que trabajar; puedes pasar tiempo con ellos, viendo el rugby y bebiendo birra.

"¿Cómo se llama tu amigo? ¿Presenció algo?".

No responde, pero 'niega' en un gesto con su cigarrillo. Bajo el apagado y oscuro cielo, las ventanas aledañas permanecen en silencio.

Alguien se esconde detrás de una cortina: las ventanas tienen ojos, y esos ojos observan, espiándoos a los tres.

Alguien se esconde detrás de una cortina: las ventanas tienen ojos y esos ojos observan, espiándoos a ambos.

No responde, pero 'niega' haciendo un gesto con su cigarrillo. Bajo el cielo gris, las ventanas aledañas están salpicadas de agua de lluvia.

No responde, pero 'niega' haciendo un gesto con su cigarrillo. Bajo el cielo gris, la nieve continúa apilándose sobre los alféizares de las ventanas aledañas.

No responde, pero 'niega' haciendo un gesto con su cigarrillo. En las ventanas aledañas distingues reflejos de su silueta desde diferentes ángulos.

Está evadiendo la respuesta. Es joven, tiene buena memoria. No ha tenido tiempo de ahogarla en alcohol y químicos.

"Aún no has respondido a mi pregunta. ¿Qué estuviste haciendo el pasado domingo?".

"¿La semana pasada? No lo sé, mire...". El joven contempla el patio de nuevo. La lluvia repiquetea sobre los alféizares de las ventanas y las plantas muertas, muy tarde ya para sacar provecho de ella.

Hará falta algo más que lluvia para resucitar este lugar.

"¿La semana pasada? No lo sé, mire...". El joven contempla el patio de nuevo. La escena la completan sillas de patio viejas y plantas muertas.

Es un actor recitando un soliloquio. ¿Os dais cuenta de cómo os quedáis embelesado por sus palabras?

"¿Era policía?".

"No sabría decirle", contesta, lanzando una pequeña bocanada de humo. "Por aquí no viene mucha gendarmerie".

"¿Cuándo fue eso?".

"Estoy bastante seguro de que no".

"No, usted no". Gesticula ociosamente. "Alguien más musculoso".

"¿Yo?".

"¿Qué hiciste el pasado domingo?".

"Me atrevería a decir que la vista es incluso un poco demasiado buena, mi querido gendarme. ¿Saben ya más o menos cuándo se llevarán el cuerpo?".

"Nos llevaremos el cuerpo tan pronto como sea posible. Y ahora, díganos... ¿dónde estuvo el pasado domingo?".

"Estoy en ello".

"Gracias".

"Necesito entrar en el edificio. ¿Puedes ayudarme?".

"¿Ayudarle? No, lo siento, gendarme...". Niega con su encantadora cabeza. "Tengo que irme".

"Escucha, necesito tu nombre. De verdad".

"Y yo fumarme el cigarrillo, de verdad", replica con una sutil sonrisa.

Pero aún no se ha ido.

"¿Me dices cómo te llamas?".

"¿Mi nombre? Me llamo Martin Martinaise".

Ese no es su verdadero nombre.

"No, ese no es tu verdadero nombre".

"No, claro que no. ¿Le importaría bajar la voz?". Su mirada escanea el patio, silencioso como en el fondo de un pozo, atrapando y reflejando cada sonido.

Pregúntale otra vez.

¿Martin Martinaise? Un nombre muy apropiado para este sitio.

"Hijo, ¿haces ejercicio?".

"A veces". Da otra calada al cigarrillo, llenándose los pulmones de nicotina. "¿Por?".

"¿Estás en algún equipo de atletismo?".

"Qué va. Es solo por conservar un buen aspecto". Una ligera brisa le sacude un pliegue de la camisa.

"Lo entiendo. Estar satisfecho con el aspecto de uno mismo no tiene nada de malo".

Te dedica una sonrisa melosa, antes de quitar la ceniza del cigarrillo.