Conversación · Padre de Cuno

El alcohólico añejo sigue ahí, respirando... El aire de la habitación está muy viciado.

"¿Necesitas ayuda?".

El montón de mantas gruñe. Es difícil decir si queda algo que puedas hacer.

¿Un injerto de bypass de la arteria coronaria? ¿Sacarle el hígado y reemplazarlo por uno nuevo? Debe haber alguna forma de deshacer 20 años de daño neurológico por los estimulantes...

Una alteración genética no le haría daño. Zanahorio degenerado.

Un cambio de sus circunstancias socioeconómicas no le haría daño.

"¿Este es... el padre de Cuno?".

"Bueno, a juzgar por el color de su pelo diría que sí".

El teniente tiene razón... el grasiento pelo del hombre tiene un tono rojizo familiar. Hasta el pelo de su pecho tiene un tono cobrizo. La luz de la ventana se posa sobre sus ojos entreabiertos.

Lagoftalmos nocturnos. La probabilidad de quedarse dormido con los párpados parcialmente abiertos aumenta tras el uso de estimulantes y de beber mucho.

Todavía quedan razones para el temor en este apartamento. Pero no las que te esperabas.

"No parece que vaya a joder a nadie en el futuro cercano".

"No, no lo parece". El teniente inclina la cabeza. "Parece que no va a salir de esta".

"Este hombre no alimentará a su familia en el futuro cercano. Tampoco es que lo haya hecho hasta ahora, pero...". El teniente piensa para sí mismo. "Al menos no le dará palizas a su hijo".

Un par de ojos vidriosos medio abiertos te miran desde la oscuridad, vacuos y congelados. Es evidente que la persona tras ellos no está consciente.

Sus ojos entreabiertos le confieren la mirada de un hombre que, perfectamente, podría pasar por muerto. Pero está ahí dentro... y lo está pasando mal.

"Sufre un daño severo. Tengo mis dudas sobre si está muerto o no".

"Put… t... os... cer…". De repente, el hombre comienza a gruñir. Logra articular un par de palabras, acompañadas de un fuerte hedor a alcohol.

"Mire, está tratando de comunicarse".

"Dormirá para siempre. Ya he visto esta mierda antes...".

"¿Qué le ha pasado a sus ojos?".

"¿No se nota? Esto le sucede a los que abusan de las sustancias de una manera exacerbada. Se duermen con los párpados todavía abiertos. No es una imagen agradable".

"Esperaba algo... peor".

"Creo que sigue siendo bastante malo... Mire el extremo al que ha llegado". El teniente inclina la cabeza.

"¡No, es imposible! ¡No me trago que el padre de Cuno sea un perdedor! Debe ser otra persona".

"¿Insinúa que un hombre que es clavadito a Cuno irrumpió en el apartamento de su padre solo para quedar inconsciente sobre su cama?".

"Kim, ¿esta cosa está viva?".

"Eso me temo. Mire, se mueve". Señala un bulto carnoso que sobresale por el otro extremo del edredón. La cosa parece dar espasmos de vez en cuando.

Y mira, el otro pie está camuflado por un calcetín a rayas que lleva el nombre MAXTOR en la suela. Tres dedos sobresalen por un agujero.

Maxtor es una compañía de gas. Lleva calcetines gratuitos de una compañía de gas. Probablemente hayan llegado con las facturas.

Un gemido surge de la garganta del hombre, seco como un estertor de muerte... Intenta decir algo mientras duerme.

¡El oso se está despertando!

"¡Oye, háblame! ¿Estás vivo?".

Un trozo de carne sobresale de debajo de la manta. Parece que se mueve de vez en cuando, como la pata de un animal que tiene una pesadilla.

Averigua lo que intenta decir.

El hombre gime una vez más, pero su lengua le sigue fallando: resulta imposible distinguir las sílabas. Una mano emerge de las mantas, en busca de proferir un gesto...

Y entonces aparece frente a ti, claro y surrealista...

'Cerdos', dice.

Intenta llamaros cerdos.

¿Vas a dejar que un degenerado semiconsciente te falte al respeto?

"Que te den. Muérete".

Su mano cae de nuevo en la cama, lánguida y derrotada. Un fuerte ronquido se escapa de su boca... Se duerme de nuevo.

"Al menos se ha quedado a gusto".

"¡¿Qué acabas de decir?!".

"Estás despierto... ¡Está despierto!".

'Cerdo', dice.

Intenta llamarte cerdo.

El hombre gime una vez más, pero la lengua le falla: es imposible distinguir las sílabas. Una mano emerge de las mantas, en busca de proferir un gesto...

Y luego vuelve a caer, lánguido y derrotado por el sueño. Un ronquido fuerte escapa de su boca.

"Deberíamos ayudarlo, ¿no?".

"¿Qué deberíamos hacer? Podríamos ponerlo de lado, para que no se ahogue con su propio vómito. Pero ya está tumbado sobre su costado...".

"Pobre...".

"Podríamos llevarlo a Remedie o a Saint Batiste, pero no podrá pagar los servicios sanitarios. La casa de beneficencia lo rechazaría...".

"No tienen caridad con la gente que intenta suicidarse. Además, este hombre morirá en unos...". El teniente se detiene y lo escucha.

¿… años? ¿Meses? ¿Semanas?

El montón de mantas gruñe miserablemente.

"Envidiable estado de forma...".

Asentir.

[Irte].

(Susurrar). "Me he llevado tus anfetas, viejales".