Conversación · Tiago

"Ah, oye, güey. Hay café en la parte de atrás... Ah, espera. Quería decir 'el amor de la Madre'".

"¿Café? ¿En la parte de atrás?". Aquí hay algo que te resulta familiar. Café y galletas rancias...

"¿Sabes dónde está el otro rarito?". (Señalar a las extrañas máquinas a tu alrededor).

"¿Otro rarito? ¡Oh, esa viejita muy estudiosa!". Se ríe. "No sé, manito".

¿Viejita? ¿Su abuela?

"Entendido, gracias. Veré si puedo encontrarla de otra forma...".

"Tendrás que esperar a que vuelva o...". Se encoge de hombros.

O cotillear su radiocomputadora.

"Espera, ¿así que vive otra persona aquí en la iglesia... y es una viejita?".

"No, solo la llamo viejita por su ropa. De hecho es muy joven...". Se rasca la cabeza. "O tal vez no tan joven... La edad es tan solo una de las muchas máscaras que llevamos".

¿Y si resulta que es Ruby?

"¿Le da la impresión de que se esconda aquí de algo?". El teniente parece pensar lo mismo. Saca su pequeño cuaderno.

"¿Como si fuera una fugitiva?". Mira a la fulgurante radiocomputadora que se encuentra al otro extremo de la nave, antes de sacudir la cabeza.

"No, güey, todo lo contrario. No creo que le de mucha relevancia a 'la autoridad'... ni a nada, la verdad. Bueno, puede que a sus máquinas sí".

"Ya veo". El teniente parece satisfecho con la respuesta. "¿Y dónde se encuentra en este preciso instante?".

"Ya te lo dije, compadre. No lo sé".

"¿Cómo es que no lo sabes, si ambos vivís aquí?".

"No presto atención a sus idas y venidas. A veces la observo escribir en su radiocomputadora, pero nada más. Tenemos intereses diferentes".

"Entonces, ¿no tienes nada más que decirme? ¿Cómo es? ¿A qué se dedica? ¿Quién es?".

"Me temo que no, pendejo. Tendrás que esperar a que vuelva o...". Se encoge de hombros.

"¿Te da la impresión de que se esté escondiendo o huyendo de algo?".

"¿Te refieres a… como si fuera una fugitiva?". Mira a la fulgurante radiocomputadora que se encuentra al otro extremo de la nave antes de sacudir la cabeza.

"No, güey, todo lo contrario. No creo que le de mucha relevancia a 'la autoridad'... ni a nada, la verdad. Bueno, puede que a sus máquinas sí".

"¿Y no sabes dónde está?".

"Eso es lo que dije, compadre".

"Llevas mucho tiempo aquí, ¿no? ¿Sabes por qué está abandonada la iglesia?".

"La policía hizo una redada hace un tiempo", responde en voz baja de repente.

"¿La presenció?".

"La verdad es que no, o al menos ya no recuerdo mucho. El amor de la Madre ha hecho su trabajo... Eso es lo mejor de la Madre: te deja olvidarlo todo".

Cabe la posibilidad de que no le apetezca hablar de una redada policial con un agente de la ley.

Sus lagunas parecen sinceras. Su noción del tiempo resulta un tanto ambigua.

"¿Presenciaste lo ocurrido?".

"De acuerdo pues, gracias". [Irte].

"No tenemos más de lo que platicar, manito". La figura se pierde en la oscuridad imperante en la parte de arriba.

"Ha sido una conversación... interesante".

"Sin embargo, no tengo muy claro que encontremos a la sospechosa en este lugar".

"Sin embargo, no tengo muy clara su relevancia para nuestra investigación".

"Tú debes ser el hombre cangrejo".

"Nunca me había visto como un cangrejo. Pero si es la nomenclatura que me quieres dar, no te impediré que la uses".

"Si nos ponemos tiquismiquis, más bien eres como una araña".

Lo valora por un instante. "Siempre me he considerado a mí mismo más como una llama que titila entre las vigas y los travesaños". Hace una pausa. "Puede que tenga que mejorar mi técnica".

No es la única técnica en la que ha estado trabajando. Mira todas esas esculturas talladas a mano. ¿Eso de ahí es una caja de herramientas?

"Espera, ¿todas esas esculturas son obra tuya?". (Señalar al pilar más cercano).

"Claro que sí. Solía tallar madera para tener las manos ocupadas en algo...".

"... ahora uso esas mismas manos en servicio de algo mayor que mi propia inquietud".

Está bien. Valoremos el contexto y el significado de la situación.

"Ya veo lo que pretendes. Las figuras están dispuestas como si quisieran entrar en simbiosis con la iglesia... o quizás con la mismísima Madre".

"Todo es justo para la Madre, güey. No le des más vueltas de las necesarias".

"¿Qué eras antes de convertirte en el hombre cangrejo?".

"Era pandillero, güey. Pero mis recuerdos de esa época están borrosos... La mayoría ya desaparecieron".

"¿Eras pandillero y no lo recuerdas? Qué oportuno".

"La oportunidad no tiene nada que ver con lo que está pasando ahí arriba...". Mira hacia el techo.

En su mirada se materializa un profundo anhelo. Como si quisiera ser uno con lo que sea que esté ahí arriba, envuelto en la oscuridad.

"¿Recuerda su nombre, señor?".

Al teniente no le interesa particularmente este detalle. Intenta encauzar la conversación.

"Mi nombre es Tiago. Pero hoy en día esas sílabas no significan mucho para mí. Un nombre no es toda tu identidad, sino también, por así decirlo...".

"... tu lugar entre los tuyos, tu lugar en el mundo. Tal lugar ya no me sirve de nada".

"A mí tampoco me gustan los nombres. Los nombres me resultan aburridos. No me importa cuál me hayan asignado".

"Eso no es del todo correcto, pero te estás acercando". Esgrime una sonrisa enigmática. "Cualquiera podría haber sido cualquier otra cosa...".

"Todos somos uno, loando la gloria de la Madre".