Conversación · Puerta del apartamento nº 20

Una puerta marrón desgastada. Es la número 20.

Algo huele genial... ¿soupe à l'oignon?

El teniente te hace un gesto para que llames a la puerta.

Esta es la puerta. Ya sabes que es la puerta correcta. Esto va a ser difícil.

Contrólate. No es más que trabajo policial.

No llames, pírate. Esto no te viene bien... tu vida ya es bastante triste tal y como está.

Llamar a la puerta.

No hay respuesta.

"Es muy tarde, se habrán ido ya a la cama. Deberíamos volver mañana".

Nadie responde a la puerta. A estas horas deben estar durmiendo, mejor vuelve mañana.

"¡Hola! ¿Quién es?". Una voz responde desde el otro lado de la puerta.

Alguien ha bajado el volumen de la radio.

"¿Vive aquí Billie Méjean? Somos la policía, por favor, abra la puerta".

"¿La policía? Un momento, por favor". Oyes mover cosas desde dentro.

Ordenando. Con nerviosismo.

Percibes miedo en su voz.

La mujer corre el cerrojo de la puerta. "Pasen, la puerta está abierta".

Mirar primero al teniente.

Asiente de forma breve y alentadora.

[Irte].

"Un momento Kim, deberíamos hablar de esto antes de seguir. ¿Qué nos vamos a encontrar?".

"Tiene razón, abordemos el tema". Mira a la puerta del apartamento y baja un poco la voz...

Oyes unos pasos ligeros y lo que parece ser un pronóstico del tiempo en la radio.

"Ya hemos hecho la primera identificación preliminar... sabemos con certeza que el fallecido es el marido de Billie Méjean. Tenemos que confirmarlo, así como notificarle la muerte a Billie en persona".

"Ahora bien, notificar un fallecimiento nunca es una tarea sencilla. Hay un motivo por el cual se dice que es la parte más estresante de nuestro trabajo, que es por lo que esto normalmente se hace con un compañero. Puede hacerlo. Estaré pendiente de las reacciones e intervendré si llega a ser necesario".

"¿Qué pasa si no quiero hacerlo?".

"Es difícil, lo sé". Mira un momento a la puerta, con la cara inmóvil. "Pero no hay una forma fácil de manejar esta información. Ha de hacerse, no hay más. Lo más directo posible, sin rodeos".

"Vale, creo que estoy listo". (Proceder).

El teniente señala la puerta con un ademán.

"Kim, no quiero hacerlo, vámonos". (Intentar escabullirte).

"No podemos irnos, alguien tiene que darles la noticia". Hace un gesto hacia la puerta. "Venga".

Esto solo lo empeora. Aquí llega el dolor...

"¿Algún consejo sobre cómo decirle que su marido está...?".

"¿Muerto? Sí, no le diga que sabe cómo se siente, porque no es así".

Buena idea.

"Lo más probable es que quien nos reciba tras esa puerta esté relacionado de alguna manera con el difunto. Esto significa que nuestro trabajo aquí consiste tanto en notificar la muerte como en identificar el cuerpo".

Oyes unos pasos ligeros y lo que parece ser un programa de tertulias nocturno en la radio.

Oyes unos pasos ligeros cerca de la puerta y música folk sonando en la radio.