Conversación · Corbata horrenda

¡Ha llegado la hora, bratan!

Vete por ahí, corbata. Eres producto de mi imaginación.

No me alejes de ti, bratan. Solo quiero ayudarte. Y además... ¿cómo sabes que no eres tú producto de mi imaginación?

¡Piérdete, corbata! No quiero ser tu amigo.

Pero, bratan... yo... vale, entiendo. (La corbata se afloja un poco). Yo solo quería que te lo pasaras pipa. Nunca... nunca pretendí ser un estorbo.

Corbata, lo nuestro se acabó. Tanto profesional como personalmente. ¡Largo! (Romper con la corbata).

La corbata inerte parece el colorido intestino de un animal muerto: aceitosa, extraña y repugnante. ¿Qué podría haber motivado a un hombre a llevar algo tan repulsivo atado al cuello?

Parece que ya nunca sabrás la respuesta a esa pregunta.

Lo siento corbata... no quería decir eso.

Tranquilo, bratan, no te preocupes. Tú y yo somos bratannoi: hermanos. Los hermanos se pelean. Pero cuando los hermanos terminan de pelearse, ¿sabes lo que hacen? Montan una juerga. ¡La lian parda!

Primero, el alcohol; el alcohol medicinal azul. ¡Coge la botella y descórchala! Vamos a desatar fuerzas sobrenaturales.

¿Sabes qué? ¡Estoy hasta los cojones de tus chorradas de corbata parlante!

Pero, no... bratan. Destápala, haz el favor. Puedo arreglarlo todo.

Destapar la botella de alcohol azul lentamente.

La botella se abre con un siseo silencioso y lleno de misterio. De su boca emanan vapores punzantes como un viento helado.

Aullando desde algún lugar, azotando el paseo marítimo con lluvia y salitre; una vetusta calidez se mete bajo tu piel.

Ahora, bratan, quítame de tu cuello.

¿Qué? No sabía que eso se podía hacer...

¿Alguna vez te he mentido, bratan? Deshazme el nudo. (La corbata te da tirones de ánimo).

Quitarte la corbata.

Tus dedos logran deshacer el nudo oleoso y la corbata queda suelta. Parece tan frágil en tu mano, sin pesar apenas nada...

¿Ahora qué?

Ahora méteme en la botella.

¡A tomar por culo, corbata de mierda! ¡Por fin me libro de ti! (Romper con la corbata. Lanzarla tan lejos como puedas).

El trapo grasiento aletea miserablemente en el aire y aterriza sobre el polvo. Parece un objeto inanimado, carente de vida por completo.

Tan solo quería ayudar...

Pero... ¿por qué?

Tú hazme caso. Tan solo hazme caso. ¡Tú y yo nos lo vamos a pasar tan bien que debería ser ilegal!

Sospecho que eso es lo que es.

Tú méteme en la botella, bratan. No te defraudaré. Tú y yo somos la misma persona, o algo así.

Meter la corbata en la botella.

A medida que la corbata entra deslizándose en el líquido purificador, amplias manchas de grasa se sueltan de ella y flotan hacia la superficie, donde se disuelven rápidamente hasta desaparecer por completo.

Tratado con el ardor del alcohol azul de 98,7 % de pureza, el tejido parece casi como nuevo. Ya no da esa impresión de gusano intestinal repugnante, sino la de una colorida y letal serpiente venenosa del océano insulíndico.

Bien... ¿Ahora qué?

La corbata flota en el líquido azulado con una gracia casi ultramundana.

Como una muestra orgánica traída de una galaxia lejana habitada por complementos de moda conscientes.

Cerrar la botella y guardarla.

El teniente te ha estado observando sin decir nada todo este rato.

Se esfuerza por seguir callado, pero al fin parece no poder aguantarse más.

"Tengo que preguntarlo...", dice con una mirada peculiar. "¿Qué está haciendo?".

Como siempre: miente.

"¡Métete en tus asuntos, gafotas!".

"De acuerdo". La cara del teniente se endurece; se vuelve hacia el camino que tenéis delante. "No volveré a preguntar".

"En mi familia, cuando alguien muere, metemos una prenda de vestir en una botella como señal de respeto eterno".

"Eso no tiene ningún sentido". Se para un momento a pensar. "Pero supongo que cada familia tiene sus propias tradiciones".

"No perdamos tiempo. Tenemos por delante un buen entuerto que deshacer". Se vuelve hacia el camino.

"Vale, Kim... no quería ir pregonándolo por ahí, pero últimamente mi corbata me ha estado hablando".

"Claro que sí". Ni siquiera parece sorprenderle.

"Da igual, no eres tan abierto de mente como para entenderlo".

"¿Una relación entre un hombre y una corbata parlante? No, al parecer no lo soy". Su voz se tiñe de una tristeza fingida; se da la vuelta dispuesto a seguir camino.

"Empezó cuando desperté en el Whirling-in-Rags. Me ha estado hablando desde entonces".

"¿Y qué le ha estado diciendo la corbata, si se puede saber?".

"Por lo general me incita a la juerga".

"Maravilloso. Muy útil".

En realidad no le parece tan maravilloso.

"Vale, ¿y por qué la ha metido en la botella?".

"No tengo ni idea".

"Bien. Vale. En cualquier caso, me alegro de que me lo haya contado. Debe de haber sido duro". Por un segundo parece que va a añadir algo...

Todos estamos bajo presión. Esto se está enredando mucho. No voy a juzgarte, tan solo aguanta el tipo.

...pero luego se da la vuelta, fijando la mirada en el camino que tenéis delante. "En marcha", concluye.