Conversación · El gemelo de Lilienne

El niño del pelo desaliñado da una patada a una piedra mientras el otro lo mira.

"Oye, ¿dónde está tu madre?".

Los niños no responden, absortos en su pequeño juego.

"Niños, ¿habéis visto a gente mala por aquí?".

"¿Qué gente mala?". Uno de los gemelos mira hacia arriba, parcialmente boquiabierto.

"No creo que interrogar a niños de cuatro años sin la presencia de sus padres vaya a resolver el caso", dice el teniente.

Entonces vamos a hacerlo sin dudar.

"Gente mala. Criminales. Mujeres peligrosas".

"No, se supone que no debemos hablar con los extraños, ¿sabes?". El otro gemelo sacude la cabeza.

"A ver, niños. Habéis estado en esa isla, ¿verdad?".

"¿En esa isla?". El pequeño que ha estado ocupado dando patadas a su piedra señala hacia la bahía.

"Sí, esa. Necesito saber qué hay allí".

"Pueees... mmm, ¿nada?". El chico se detiene a pensar con un dedo sobre la boca. "Solo hay una fortaleza marítima y algunas plantas. Puedes ir hasta allí en un bote, es genial".

"¡Y, y...!", el otro interrumpe. "Hacemos fuego. Hacemos... hacemos fuego".

"Ajá", su hermano asiente. "Recogemos ramas para el fuego... y balas. Bueno, balas de verdad no, balas vacías".

¿Casquillos de bala? Hay un montón de ellos por culpa de la guerra... pero podría ser importante.

"Espera, ¿quieres decir casquillos?".

"No sé qué es eso...".

"Ajá". (Asentir con conformidad).

"Hay luces. El señor del fuego viene y nos pide que lo apaguemos".

Tus terminaciones nerviosas pican por la mención de un señor.

Seguro que se refieren a un ser humano. Pero... ¿en esa isla? Si está tan alejada...

"¿Por qué os lo pide?".

"Mmm... no lo sé, no le gusta. No le gusta que haya gente allí. No deberías ir".

"Sí", añade lacónicamente el otro, de pie con las manos pegadas a los costados como un soldadito de plomo.

Porque no quiere que lo encuentren. Rastros de humo...

Una petición sospechosa. ¿Producto del miedo?

"¿Por qué es el señor del fuego?".

"Porque... porque...". El chico se para a pensar.

"¡Porque pide apagar el fuego!", explica el otro.

"¿Eso es todo? ¿Hay algo más que me podáis contar sobre la isla?". (Concluir).

"Hay un...", dice el chico restregándose los ojos. Está claro que no tiene intención de acabar la frase.

"¿Luces? ¿El señor del fuego?". El teniente te mira. "Deberíamos echar un vistazo a esa isla, y usted...".

Te susurra: "Debería cortarse un poco con el humor negro delante de los niños, ¿de acuerdo?".

No te lo voy a decir dos veces.

"¿Luces? ¿El señor del fuego?". El teniente te mira. "Deberíamos echar un vistazo en esa isla".

"¿Qué has dicho de unas luces?".

"Yo...”, empieza uno de ellos; es difícil saber cuál. "No lo sé".

"¿Te refieres a luces eléctricas?". Señala a una farola.

"Mmm... sí". El chico se mira los pies.

"¿Hay algo más que me podáis decir sobre ese señor? ¿Cuántos años tiene? ¿Vive o no vive allí?".

"No, no creo que viva allí".

"No, sí que vive allí". Asiente el otro. "Ha estado allí dos veces, un par".

"Mmm...". El primero se para a pensar y luego llega a alguna clase de conclusión. "No vive allí. A veces no está".

"¿Algo más? ¿Qué pinta tiene?".

"No lo sé", dicen casi al unísono.

"¿Cómo?".

"Nosotros... salimos corriendo. Solo nos gritó que nos fuésemos de allí".

"¿Algo más? ¿Qué pinta tiene?".

"Vuestro padre solía ir a esa isla también, ¿no es así?".

"Nuestro padre se suicidó".

"No digas eso. No lo hizo". Su hermano le da un puñetazo. Los ojos del chico se humedecen como si estuviera a punto de llorar.

Un dolor sordo pasa por tu mente.

No decir nada.

"Perdona". Le dice el otro, frotándole el hombro con cariño.

"Sí que se mató, sí".

"Cállese". El teniente te da un codazo en las costillas, y después se gira hacia el chico...

"Por favor... no le pegues a tu hermano. No te pongas a llorar. Todavía tenemos que haceros más preguntas".

"No estoy llorando", dice tajantemente el que casi estaba al borde del llanto. Intenta recuperar el control de su temblorosa barbilla.

El otro le mira por debajo de sus gruesas cejas. "No tiene nada que ver contigo. Padre no es el señor del fuego".