Un hombre de veintitantos, de barba tan mediocre que ni se puede llamar pelusilla, te…

"¿Qué?".

"Su turno". Da un respetuoso paso hacia atrás.

"Ah, ¿te refieres a las preguntas?".

"¿Qué es dorado y naranja como un incendio forestal pero huele a licor?".

"¿Está de broma?".

Kim está a punto de decir algo. Dejarlo hablar.

"No, hombre. Échame una mano: ¿qué es dorado y naranja y huele a licor?".

"Usted. Es usted, obviamente. Huele a licor. Y es naranja".

¿Lo ves? Todos coinciden en que es tu esquema de colores. Estamos un paso más cerca del nombre.

Se vuelve hacia Kim. "¿Esto es lo que consigue uno llamando a la policía hoy en día? ¡Llevamos esperando una semana!".

"Señor, entiendo su preocupación, pero hemos venido a hacer nuestro trabajo, y para eso necesito que mantenga la calma".

"Sí, por supuesto". Da un paso hacia atrás.

Por un instante, el gerente se inquieta ante la mirada del teniente. Al final, cede.

"Sé que nos ha llevado algo de tiempo aparecer. Pero también sé que usted se tomó su tiempo para llamarnos. Fue usted quien hizo la llamada, ¿cierto?".

Por un instante, el hombre se inquieta ante la mirada del teniente. Al final, cede.

"El heraldo de la ruina".

"¿Qué?".

"Nada, nada. Solo quería saber qué pasaba si lo decía. Ahora ya lo sé".

"¿Acaso le parece una broma? ¿Esto es lo que consigue uno llamando a la policía hoy en día? ¿Este tío?". Se dirige al teniente. "¡Llevamos esperando una semana!".

"El Crepúsculo. Soy yo".

"No sé de qué me está hablando".

"Da igual".

"¿Que da igual? ¿Crepúsculo? ¿Qué pasa, que ahora esto es lo que consigue uno llamando a la policía hoy en día?". Te señala. "¿Este tío? ¡Teniente, llevamos esperando una semana!".

"Esta tierra de poniente pronto desaparecerá. Tanto si lo entiendes, como si no".

"¿Acaso le parece una broma? ¿Esto es lo que consigue uno llamando a la policía hoy en día? ¿Este tío?". Te señala. "¡Llevamos esperando una semana!".

"He estado al borde del abismo. Y he visto el final".

"Da igual".

"Todavía estoy barajando algunos nombres".

"Fantástico".

Kim está a punto de decir algo. Dejar que hable.

"Sí, como cuando dejas a tu grupo de música, pero todavía no has decidido tu nombre de artista en solitario".

"¡Maravilloso! De verdad que sí. Pero resulta que hay un cadáver ahí atrás. ¡Nadie quiere trabajar en tales condiciones! ¡Ya ha pasado una semana!".

"Como ya he dicho, soy el inspector Raphaël Ambrosius Costeau".

"¿Me pones un trago?".

"No", se inclina para enfatizar, "no se lo pongo".

"Agente... estaba pensando en algo más parecido a su nombre".

"Posiblemente sea Harry".

"¿Cómo? ¿Qué quiere decir con... posiblemente?".

"Quiero decir que no descarto "Harry" en este momento".

"¿Acaso le parece una broma? ¡Hay un cadáver atrás, y lleva ahí una semana entera! ¡Nadie quiere trabajar en tales condiciones!".

"He olvidado mi nombre".

"No me gusta tu tono".

"¡Y a mí no me gusta el cadáver que lleva colgado una semana ahí afuera!". Hace un gesto hacia fuera, en algún sitio. "¡Nadie quiere trabajar en tales condiciones!".

Puede que esté enfadado contigo. Evita todo contacto visual, como si no estuvieras aquí.

Un hombre de veintitantos se encuentra tras el mostrador, examinando un ave disecada. Al aproximarte te mira de reojo y luego vuelve a bajar la mirada.

Había desdén en su mirada. Incluso ahora te está ignorando a propósito. Parece que no le caes bien.

Todo va fetén entre vosotros. Es un gran admirador. Acércate y charla un poco.

"Algo me dice que no te caigo bien".

"Oh, no", responde sin levantar la cabeza. "Es usted un héroe. El héroe del cuerpo".

Puede que los destrozos de la habitación de arriba tengan algo que ver.

"Estás siendo sarcástico".

"¿Usted cree? ¿O llegó aquí, se llevó el cadáver, resolvió el caso y no destrozo la habitación de mi hostal?".

"Oh, dios mío, ¿yo he hecho todo eso?".

"No, verá: en realidad no ha hecho nada ni remotamente útil desde que puso un pie en este establecimiento".

"¿Qué andaba haciendo entonces? ¿Me has visto por aquí?".

"No, no le he visto por aquí. No es que esté aquí siempre". Vuelve a bajar la vista y sigue desplumando el ave.

"Me inclino a pensar que no he hecho nada de eso".

"Tiene razón, así es. Y solo le ha llevado tres días no hacerlo".

"¿Qué he hecho todo ese tiempo? ¿Me has visto por aquí?".

"No me gusta tu tono. No son formas de hablarle a un agente de la ley".