"¡¿Otra vez?! No me puedo creer esta mierda…". Sacude la cabeza, como si de verdad…

"Jean, es obvio que está sufriendo...". La mujer se detiene a mitad de la frase.

El hombre de las gafas de sol la mira... y luego a ti: "Vale, superestrella. Dime, ¿qué quieres? ¿Una palmadita en la espalda?".

"¡Lo sabía! Sabía que era alguien conocido. Una superestrella".

"Espera, ¿soy famoso?".

"Oh sí, a más no poder". Asiente con entusiasmo. "¡¿Quién no ha oído hablar de Far Out Son of Liver Failure?!".

"Un momento, ¿quién es Son of Liver Failure?".

"Far Out Son of Liver Failure, el superpolicía que se provoca voluntariamente un delirio inducido por el alcohol para resolver crímenes".

La mujer esboza una ligera sonrisa.

Intenta mantener la cara seria.

"Bien".

"No, no del todo". Es imposible discernir qué hacen sus ojos tras esas gafas de sol.

"¡Lo sabía, Kim! Sabía que era una superestrella".

"Me temo que...". El teniente baja la voz. "Me temo que está malinterpretando la situación".

"Dime, superestrella. ¿Qué es lo que quieres?".

Ahí hay un chiste que se te escapa. Podría tener algo que ver con el daño cerebral.

"Bueno, pues nada. ¡Nos vemos!". [Irte].

"¡Ten cuidado por ahí, perdedor!".

Su voz... te resulta tan familiar... ¿La escuchaste cuando llamaste a la central para denunciar la desaparición de tu placa?

"Espera, tu voz... La reconozco".

"Oh, ¿en serio? ¡¿Me pregunto de dónde?!".

"Hace poco perdí mi placa. Cuando llamé para denunciar su desaparición, tú estabas allí".

El teniente empalidece. "¿Sin placa?", se dice para sí mismo en silencio.

"¿Ese es el lugar del que me recuerdas?".

"Ejem... tengo un ligero...". (Señalarte la cabeza). "... problema de memoria".

"¿No me digas?". Aparta la mirada de ti. "Entonces adiós. Lo de la voz fue una coincidencia. Pírate, capullo".

"Tal vez...".

"Entonces está bien entonces. Será una coincidencia. Hay personas que suenan igual. Adiós".

"Sí. No te había visto antes".

Seguro que no es nada. [Irte].

De nuevo, no responde. En su lugar parece que esté intentando admirar tu indumentaria a través de sus gruesas gafas de sol.

Buena suerte, parecen más oscuras que unas gafas de soldar.

El hombre no responde. Está demasiado ocupado fulminándote con la mirada.

Tratando de echar un buen vistazo a tu chaqueta, sin duda.

¿Pero acaso puede ver a través de esas gafas?

"Hablemos de nuevo del ahorcado ".

"Venga, ¿por qué no? Repasémoslo todo otra vez. Si total, ni que estuviéramos perdiendo el tiempo. ¡El tiempo no existe!".

"Mira, te lo voy a preguntar y ya está: ¿somos de la misma comisaría?".

"Voy a decir que... no. Solo para ver tu reacción. Y bien... ¿qué dices?".

"Vale".

"¡¿Vale?!".

"Jean, ha dicho que vale, déjalo ya".

Vale. Queda claro que he patinado. Es bombero, enfermero, agente de control de animales... algo así. No es un poli. Sigue con tu trabajo de poli. No dejes que te vuelva a interrumpir.

"Ya, bueno... pues probablemente no. No te recuerdo de ninguna parte".

"Dios, qué puta mierda...". Se pellizca el puente de la nariz.

No le sorprende lo más mínimo.

"Kim... ¿quién es este tío?".

"Oh, no. Ni hablar", sacude la cabeza, "no pienso involucrarme en esto".

'No va conmigo', piensa mientras observa al hombre de las gafas de sol y a la mujer que lo acompaña. 'Jo, jo, chaval, están que trinan con él. No es de extrañar... no reconoce a sus propios compañeros'.

"Bonitas gafas. ¿Vas disfrazado?".

"Sí. Es una afición que tengo". Te mira inquisitivamente.

Como si esperase algún tipo de reacción o respuesta por tu parte... algo que haga clic. Sin embargo, eso no ocurre. ¿Quién es este tío?

"Hablemos más sobre esa hipotética comisaría del distrito 41 que has mencionado".

"Oh, la hipotética Cuatro-Uno. Sí, vamos a fantasear un poco". Parpadea con agresividad. "No estoy ocupado, tú no estás ocupado… ¡vamos a perder el tiempo!".

"Entonces, ¿cuál sería nuestra relación en este universo alternativo?".

"Volvámonos locos... y digamos que tú y yo somos compañeros. ¿Qué te parece así como experimento mental?".

"Sin ánimo de ofender, pero pareces un poco coñazo. Podría encontrar a alguien mejor".

"Tranquilo, amigo mío... no me ofendo". Le resta importancia con un ademán de la mano. "Sinceramente, en nuestra comisaría imaginaria ha habido una charla completamente ficticia respecto a quién sería digno de colaborar contigo...".

"... y la conclusión es que un hombre de tu calibre debería formar su propia unidad de policía unipersonal". Asiente con entusiasmo. "Cualquier otro te retrasaría".

"Pareces un tipo genial, me encantaría tenerte como compañero".

"¡¿Seguro?! ¿No te cortaría el rollo?". El hombre se muerde el labio y luego hace un ademán con la mano. "Da igual… compañero".