Es una placa de policía en la que se ve la foto de un hombre... tú. El reverso tiene…

"Espera... ¿agentes-satélite?".

"Se concede el título de 'agente-satélite' si tu compañero asciende rápidamente a través de las filas y tú asciendes con él. Usted no parece serlo...".

"Gracias por explicármelo todo". (No mencionarlo).

"Ha sido un placer".

"¿Has estado aguantándome solo porque tenemos el mismo rango?".

Eso es lo que pone en la placa. No ofrece más información.

Deberías examinar la placa cuando el Teniente Kitsuragi esté por aquí... podría ayudarte a darle sentido a todo esto.

Al girarla en tus manos, la placa brilla al captar la luz. Tiene unas líneas con información y una brillante filigrana.

Guardar la placa. [Irte].

"¿Comisaría: 41?".

"Sí. Es la designación de su comisaría, 41. Igual que en la mía pone 57. La 57 abarca en su mayoría el Puerto Industrial. Mucho asfalto. La 41 es...". Se detiene.

"¿Qué?".

"Es una comisaría dura para trabajar. Tiene que cubrir Jamrock al completo. Ese distrito debería tener al menos tres comisarías, pero el presupuesto es el que hay".

No es de extrañar que seas como eres, piensa. Sin embargo...

"Sin embargo...". Una leve sonrisa. "Es un distrito legendario. Y también una comisaría magnífica. Debe ser un honor y una maldición trabajar con gente como Pryce, McCoy, Berdyayeva...".

... Roberts, Feuerbach, De Mettrie... de repente los nombres de tu décomptage se aparecen en tu cerebro.

Conoce a toda esa gente incluso sin ser de su comisaría. Deben ser grandes.

¿Y tú? ¿Es un honor trabajar contigo? No le preguntes a él, sino a ti mismo.

El número muestra que esta placa pertenece a un agente de la comisaría del distrito 41.

Mirar la fotografía.

El hombre continúa guiñándote el ojo con su mirada gris verdosa. La foto es vieja, no cabe duda.

Pero la placa es nueva. Usaste una foto vieja para una placa nueva.

Buena elección. Una foto más reciente sería sin duda... diferente.

¿Cuánto tiempo tiene?

Ocho... tal vez diez años. El tipo de la foto es bastante guapetón. Lleva un buen corte de pelo y una ausencia reseñable de gigantescas patillas.

¿Y por qué está guiñando el ojo?

¿Tú qué crees? Su rostro ya está contraído por 'La Expresión'. Aunque luce mucho menos grotesca en él de lo que ahora lo hace en ti.

A él le queda mucho mejor porque ponerla no le provocaba tanto dolor como a ti ahora. Aunque sin duda, ya se atisba un pequeño indicio de ese dolor.

No te dejes engañar. Los marrones ya habían empezado.

Despierta al pasado y dile que no se duerma... que los marrones han llegado para quedarse.

Al parecer tenías una cara encantadora... por aquel entonces. Tu pelo es marrón y ligeramente rizado, y de alguna manera, tus ojos parecen más claros.

La falta de hinchazón a causa del alcohol también ayuda. Aunque ya asoma una pizca de ello en tus mejillas.

No te dejes engañar. Los marrones ya habían empezado.

"Fecha de emisión: 7 de noviembre del 50...".

"Hace cuatro meses... supongo que fue cuando le ascendieron al rango de teniente yefreitor 2º".

"Una placa nueva suele conllevar un nuevo rango. Al parecer le ha estado yendo bien".

El dolor en tu pecho te indica que estabas dejándote los cuernos para ganar ese rango.

Ese caso te llevó al límite. Demasiada intensidad acumulada que debes atemperar.

Estás seguro de que no solo lo estabas haciendo bien, sino mejor. Sí, probablemente.

En cuatro meses pueden pasar muchas cosas, especialmente en invierno. Los inviernos nunca son fáciles para ti, de eso estás seguro.

Recuerdo esa época... de pronto, la corbata alrededor de tu cuello se siente muy apretada. Fueron buenos tiempos. Había un buen equilibrio entre trabajo y bebida. ¿Qué pasó, tío? Recupéralo.

"¿Hace cuatro meses? O sea, que este fue expedido recientemente. Le entregan uno como parte de un ascenso, o... si pierde el viejo".

La placa se emitió hace unos cuatro meses.

Te entregan un documento nuevo como parte de un ascenso. O cuando pierdes el viejo...

"¡He encontrado mi placa!".

"Al menos ha salido algo bueno de todo esto". El teniente mira la placa que sostienes en tus manos.

Examinar la placa.

Recubierta entre dos láminas de plástico resistente, hay una tarjeta azulada con algunos datos y una filigrana con la red callejera de Revachol Oeste.

Ves una foto, un nombre, un rango, un número de documento, la fecha de emisión y, en la esquina inferior derecha, tu comisaría.

[Irte].

El hombre de la fotografía te mira con solemnidad.