Un viejo portero automático con auricular y una matriz de botones lista todas las…

Un viejo portero automático con auricular y una matriz de botones lista todas las empresas pertenecientes al Centro Comercial del Delta Este.

¿Centro Comercial Delta Este? ¡Esta es! ¡Esta debe ser la Zona Comercial Maldita!

"Vestíbulo principal, Edificio A".

Escuchas la misma música de espera, pero ya no descuelgan el auricular.

Al tocar el timbre suena una melodía desafinada... Justo después, una mujer descuelga el auricular...

"¡Cuno! ¡Deja de molestar! Los adultos no tenemos tiempo para tus bobadas".

¡Te ha confundido con ese niño gremlin! ¿Qué respondería Cuno?

"¡Plaisance, soy yo! Ábrame la puerta por favor, necesito entrar".

"Oh, lo lamento agente, es que pensaba que era...". En cierto momento la estática ahoga sus palabras.

"... pero el timbre está roto y la librería ya no debería aparecer en la lista, así que no puedo ayudarle. No vuelva a llamar aquí, por favor. Gracias".

Un pequeño bip indica que ha colgado el auricular.

(Intentar imitar a Cuno). "¡Vete a la mierda, cerda, soy el Cuno! Me importa un cojón. Déjame entrar".

"¿Cómo? Usted no es Cuno. ¿Quién es?".

"Por favor, no llame aquí. No tengo tiempo para esto. Gracias".

"¿Quién es Cuno? Soy policía, abra la puerta por favor".

"Policía, abra la puerta por favor".

"Lo siento, solo estaba llamando al azar, no es importante".

"¡Por favor, no haga eso! Los timbres no son un juguete y este ni siquiera funciona correctamente. No llame de nuevo, por favor. Gracias".

"¡Plaisance, soy yo! ¡Estoy investigando la Zona Comercial Maldita, tal y como acordamos!".

"CIUDAD HELADA DE REVACHOL".

Silencio. Nadie responde al timbre.

"Pinball Delta Este (Acceso a través del edificio B)".

Silencio. Nadie responde a la llamada.

"Taller de moda de Emma".

Esperas un par de minutos, pero lo único que oyes a través del intercomunicador es silencio... nadie responde.

"ARTEMITEP: Gimnasio para boxeadores & atletas jóvenes".

Felicidades, has destrozado el timbre del club de boxeo ARTEMITEP. Ya no funciona.

Nadie responde. Solo oyes estática.

"Slipstream, SCA".

Oyes el sonido de la estática provenir del altavoz del intercomunicador. Es como si hubieran descolgado el auricular, pero nadie hablara.

¿Eso ha sido una respiración?

"¿Hola? ¿Hay alguien ahí?".

"Hola, sí, esto es Tricentennial Electrics". Es la voz de una mujer, frágil y crepitante a través de la estática.

"¿Ha venido a hacer un pedido?".

Suena muy antigua, como si su voz se escuchara a través de un viejo cilindro de fonógrafo. Su auricular no debe funcionar correctamente.

¡Espera! ¿Qué ha sido de Slipstream, SCA? Tricentennial Electrics no aparece en la lista.

"Sí, hola, ¿podría dejarme entrar en el edificio, por favor?".

"Oh, dios mío...".

El teniente y tú os miráis.

"¿Disculpe?".

"Eres tú. Dios mío, creía que jamás volvería a escuchar tu voz...".

¡Es una mujer! ¡Y te conoce! Tu corazón late con rapidez.

Seguro que te está confundiendo con otro.

¿Qué más da que tú no la recuerdes? Síguele el rollo.

No, algo va mal... ¿estás seguro de que se dirige a ti?

"¿Nos conocemos?".

"Michel, por favor...". Se queda en silencio, aunque la oyes respirar con fuerza. Su aliento se distorsiona a causa de la estática antigua.

Es un sonido fantasmagórico. A medida que el viento sopla por entre tu ropa, te sientes desconectado de la realidad. Un recuerdo frío persiste en el edificio.

"¿Por qué has llamado? No lo entiendo... hace meses que te marchaste". Suena a... temblor. "Creía que no te importaba".

"Un momento... Dime qué pasa: ¿qué hice?".

"Desde que vine a trabajar aquí todo ha cambiado... como si mi mente se hubiera borrado por completo...".

Una ola de estática ahoga sus palabras; cuando vuelve a hablar suena como si estuviera sumergida:

"... es tan agradable".

"Es tan agradable poder olvidar de una vez por todas...".

"¿Olvidar qué?".

Parece que está a punto de llorar.

Notas el frío bajo la piel, profundo, como si hablaras con alguien a cientos de años de distancia. En algún lugar del interior del edificio, el agua inunda un sótano.

Terminar la llamada.

Presionas el botón en el teclado que termina la llamada. Hay doce etiquetas en el portero automático:

"¿Hola?".