Mirar por la ventana.

Atado a una de las ramas hay un lazo amarillo claro, deslucido por el paso del tiempo; un pegote de color que asoma entre el oscuro ramaje. Una llave de bronce cuelga de él.

Nada. Aunque sabes que deberías ver algo, no ves nada. Tan solo ramas como una maraña de pelo. Sin vida. El viento del patio no llega al majuelo. Tal vez puedas volver más tarde e intentarlo de nuevo.

Nada. Tan solo marañas negras como el pelo de una anciana. Sin vida. Ni el viento del patio llega al majuelo ni la luz entra por la ventana.

Nada, como siempre. Ahora estás casi seguro de que hay un nido de gorrión en una de las ramas.

Nada, igual que antes. Tan solo ramas negras.