Cinta: 'Smallest Church in Saint-Saëns'

El magnetófono es justo lo que necesitabas... los carretes encajan en el aparato con un satisfactorio chasquido. La cinta queda colocada tras el lector magnético.

Pulsar 'Reproducir'.

Hablándote de la iglesia más pequeña de Saint-Saëns, rodeada de un patio aún más pequeño. Casi sientes la niebla marina en la piel. Es supertriste.

Mantener el magnetófono a una distancia inofensiva y esperar.

Entonces, el órgano comienza a sonar con una sencilla melodía melancólica que resuena en el pasillo. Una voz solitaria se une...

Hablándote de la iglesia más pequeña de Saint-Saëns, rodeada de un patio aún más pequeño. Casi sientes la niebla marina en la piel. Es supertriste.

En cuestión de segundos te das cuenta... esta es. Es lo que has estado buscando. Lo que arrasó tu habitación. Dice las cosas tal y como son: esta es tu canción.

Un chasquido... y luego silencio, durante un instante. Después, la cinta deja de girar.

Tacha eso, que ya estoy llorando. Y parezco estúpido. Y viejo.

Llorar es bueno: aporta originalidad a tu actuación. ¡Además, ya te sabes la letra después de haberla escuchado como un millón de veces!

Sí. Están todos aquí. Los tres versos.

Y la cara B de la cinta tiene la versión instrumental. Es como si el mismísimo universo te estuviera diciendo que lo hagas. Solo un obstáculo se interpone en tu camino...

Ahora ya nada me puede parar.

Garte. Tienes que convencer a Garte de que te deje cantar en el karaoke del Whirling. En cuanto le hayas comido el tarro, podrás expresarte. Liberar el dolor. Hacer que todos lo entiendan.

El teniente te mira mientras quitas la cinta del magnetófono. No dice nada.

El teniente te mira mientras te guardas el magnetófono. No dice nada.

Quitar la cinta.

De inmediato, el estéreo sintoniza con los ritmos del viernes noche, vibrando en tu hombro.

¿Cuál?

¿Podría cantar esto en el karaoke? Creo que podría cantarlo.

¡Por supuesto que sí! Podrías llevar la tristeza a un nuevo nivel. ¡Y la has escuchado como un millón de veces, así que ya te sabes la letra!

¡No, no podría! Es demasiado triste, podría llorar y volver a arrasar la habitación.

Ahora no tienes nada que hacer con esto.

Apretar el oído contra el altavoz.

Parece que alguien se mueve en la habitación, poniéndose cómodo. Entonces, el órgano comienza a sonar con una sencilla melodía melancólica que resuena en el pasillo. Una voz solitaria se une...

Ahora no. [Guardar la cinta].

El magnetófono es justo lo que necesitabas... los carretes encajan en el aparato con un satisfactorio chasquido. La cinta queda colocada tras el lector magnético.

No hay forma de escuchar la cinta sin un reproductor que funcione o un magnetófono cerca.

Aunque incluso el sostener la cinta te hace sentir un poco triste...

Una casa de empeños... Una casa de empeños tendría un reproductor de cintas...