Conversation · Seize jours d’un avril glacial

Vous regardez l’arc-en-ciel noir et blanc qui vous semble à présent familier. Le livre paraît lourd entre vos mains.

Commencer la lecture.

D’une prose froide et neutre, l’auteure décrit l’une des émeutes de Yugo-Graad durant les années 20. Des jeunes retournent les automotrices et mettent le feu aux poubelles, tandis que des policiers en armure lourde se ruent contre eux à grands coups de bâtons...

Les émeutes de Yugo-Graad eurent lieu des ans 27 à 29, alimentées par des troubles ethniques et la politique répressive de l’État. On considère souvent ces événements comme la fin d’une très courte période de libéralisation, surnommée « le printemps de Yugo-Graad ». À l’instar des autres périodes de ce genre, elle fut immortalisée dans les arts et la littérature.

Alors que les tensions ethniques sont à leur comble, deux jeunes amants se rencontrent dans la rue. En plein milieu du chaos, ils parviennent miraculeusement à s’enlacer et à se regarder dans les yeux.

Et ensuite ?

Poursuivre la lecture pourrait vous nuire physiquement. En êtes-vous sûr ?

Ne vous dégonflez donc pas. Lisez-le. Vous avez déjà connu pire.

Lire dix pages de plus.

Ils vont vivre une brève et étrange idylle, avant de se trahir mutuellement et de succomber à l’absurdité de la vie graadienne. L’homme va devenir polisseur de verre, laissant totalement derrière lui sa vie passée...

Il travaille de jour tel un forcené au polyfabriqué de Lenka. Le bonheur et l’épanouissement l’ont fui durant toute sa vie, et au bout du compte... il ne lui reste que son travail manuel.

Et la femme ?

Elle passe les décennies suivantes plantée derrière le tapis roulant d’une usine de transformation de poisson de Sosnovor. L’odeur du poisson imprègne profondément ses cheveux et sa peau... tandis que ses rêves meurent l’un après l’autre.

Le souvenir de leur brève idylle torture sans relâche les anciens amants, jusqu’à leur dernier soupir... Des années de solitude défilent, tandis que leurs corps décrépissent inexorablement.

Pourquoi est-ce que j’arrive pas à reposer ce livre ?!

Tandis que la vie quitte leurs corps sous des draps maculés, leurs ultimes pensées sont emplies de regret.

Trop bon. J’ai kiffé à mort.

C’est horrible...

Non. Je ne vais pas m’infliger une dose du réalisme de Graad.

Vous avez fait de bien judicieux choix aujourd’hui, monsieur.

Ranger le livre.

Regarder le dos du livre.

Le dos du livre est dominé par une photo en noir et blanc de l’auteure...

Elle ressemble à quoi ?

Elle doit avoir dans la trentaine sur cette photo, mais les yeux qu’elle pose sur vous sont ceux d’une vieille femme triste.

Vous tenez entre vos mains « Seize jours d’un avril glacial », de Yekartina Dahl. La couverture représente un alignement d’immeubles en béton, surmontés d’un arc-en-ciel noir et blanc.

C’est lourd.

Effectivement. Le livre est anormalement lourd, comme si sa couverture était lestée de plomb...

C’est typique de Graad.

Est-ce que ce bouquin est long ?

Vous feuilletez le livre. Les pages sont plus fines que vous ne le pensiez, écrites en caractères minuscules et serrés. Le livre fait presque 600 pages.

L’art authentique est dense et compliqué. Si tu n’as pas l’impression de devoir te mesurer à un ours suicidaire pour le comprendre, c’est que tu ne l’as pas bien lu.

Leur bonheur s’étiole. Une plaisanterie cruelle. L’idiocratie d’État les oppresse et finit par les faire se trahir l’un l’autre. Elle devient membre officielle du « régime » et lui, polisseur de verre à Lenka. Fin de l’histoire.

Ça n’a pas l’air trop mal...

L’histoire commence par une rafle ethnique dévastant Yugo-Graad. Les fenêtres et les boîtes aux lettres sont fracassées, les automotrices retournées et incendiées...

Un brouillard noir s’accroche à des pavés tachetés de gouttes de sang gris-rouge. Des miliciens, vêtus d’armure lourde, ont été appelés pour juguler les émeutes...

Alors que les tensions ethniques sont à leur comble, deux jeunes amants se rencontrent dans la rue. En plein milieu du chaos, ils parviennent miraculeusement à s’enlacer et à se regarder dans les yeux.

Ça n’a pas l’air trop mal...

Que se passe-t-il ensuite ?

Avec force détails atroces, l’auteure décrit les conditions socio-économiques ayant conduit le peuple de Yugo-Graad à l’insurrection – des siècles d’humiliation et de désespoir. C’est au cours de ces émeutes que deux jeunes gens font connaissance...