Conversation · « La plus petite église de Saint-Saëns »

La porta-bobine est exactement ce qu’il vous faut – la bobine se fixe à l’appareil en un clic. La bande est acheminée derrière la tête de lecture magnétique.

Appuyer sur lecture.

Vous appuyez sur le gros bouton Lecture et la bande se met à tourner. D’abord dans le vide, avant que la chanson ne commence à retentir...

Rester à bonne distance de la porta-bobine et attendre.

L’orgue entame alors un air mélancolique qui résonne dans toute la nef. Une voix vient se joindre à lui...

Une évocation de la plus petite église de Saint-Saëns, cernée par une cour encore plus minuscule. Vous pouvez presque sentir la brume marine sur votre peau. C’est méga triste.

Tu en es instantanément convaincu – c’est la bonne. LA chanson que tu cherchais. Pour laquelle tu avais saccagé ta chambre. Elle est si authentique. C’est ta complainte.

Un clic – suivi d’un bref silence. Puis la bande cesse de tourner.

Oublie, je suis déjà en train de chialer. J’ai l’air con. Et vieux.

C’est bien de pleurer, ça rajoute de l’authenticité. En plus, tu connais déjà les paroles, vu que tu l’as écoutée près d’un million de fois !

Oui. Ils sont tous là. Les trois couplets.

Et la face B de la bande contient la version instrumentale. C’est comme si le monde entier t’envoyait un signe. Il n’y a plus qu’un seul obstacle sur ta route...

Plus rien ne peut m’arrêter.

Garte. Tu dois convaincre Garte de te laisser chanter au karaoké du Whirling. Ensuite seulement, tu pourras t’exprimer. Crier ta douleur. La révéler à tous.

Le lieutenant vous regarde retirer la bande du magnétofort. Il ne dit pas un mot.

Le lieutenant vous regarde ranger le magnétofort. Il ne dit pas un mot.

Retirer la bande.

Le magnétofort se remet aussitôt à cracher ses décibels du vendredi soir, vibrant sur votre épaule.

Quoi donc ?

Je pourrais chanter ça au karaoké ? Je m’en sens capable.

Bien sûr que tu pourrais chanter ça ! Tu donnerais un tout nouveau sens au mot tristesse. Et tu connais déjà les paroles, vu que tu l’as écoutée près d’un million de fois !

Jamais de la vie ! C’est trop triste, je me mettrais à chialer et à encore tout saccager autour de moi.

Tout à fait inutile pour le moment.

Coller votre oreille au haut-parleur.

On dirait que quelqu’un s’agite dans une pièce, mal à l’aise. Puis l’orgue entame un air mélancolique qui résonne dans toute la nef. Une voix vient se joindre à lui...

Pas maintenant. [Ranger la bande.]

La porta-bobine est exactement ce qu’il vous faut – la bobine se fixe à l’appareil en un clic. La bande est acheminée derrière la tête de lecture magnétique.

Impossible d’écouter la bande sans magnétolecteur en état de marche ou porta-bobine sous la main.

Mais le simple fait de tenir la bande t’attriste légèrement...

Une boutique de prêteur sur gages, voilà où trouver un magnétolecteur...