Conversation · Papier de chewing-gum à l’abricot

Et encore ce parfum d’abricot, avec une touche de cannelle. Cela évoque le crépuscule d’un lointain été. La surface d’une autre planète, ou un ancien temple.

Prendre une très, très grande inspiration.

Amer, citronné, sucré, le parfum semble s’amplifier à chacune de vos inspirations, comme un embrasement...

Quelle que soit la substance pétrochimique utilisée pour recréer cette saveur, elle a imbibé l’emballage. Ou bien est-ce votre mémoire en train de combler les vides ?

Jusqu’à ce qu’un bourgeonnement de pétales de fleurs et de peau naisse derrière vos paupières closes. Fait de caramel, de crème et de distance. Il fallait que vous vous y plongiez.

Ton cœur bat la chamade, essayant de se mettre au diapason des synapses paniquées irradiant ton cerveau. Pompant des litres de sang dans ton corps bouleversé.

Ça paraît si familier. Harry. Par pitié. Tu étais censé le jeter.

Ça paraît si familier.

Un ancien temple ?

Oui. De la haute Antiquité. Il y a très, très longtemps. Des millénaires de cela. Sur une île temporelle à jamais perdue.

[Reposer l’emballage.]

Le crépuscule de l’été...

Le soleil se couche sur la mer, mais l’eau ne bout pas. Au lieu de cela, elle se transforme en or liquide. Un bref instant, le stock mondial de métaux précieux semble croître de façon spectaculaire, faisant de vous un homme riche...

Quelque chose bouge près de vous. Le bruissement d’un manteau léger. Chaleureux, comme un début de soirée. Mais lorsque vous vous retournez, il n’y a rien...

Attends, reviens !

Pourquoi parlez-vous à un emballage de chewing-gum ?

Où est-il passé ?

Un emballage de chewing-gum froissé. L’étiquette, abîmée, indique : « Tutti Frutti ». Il s’en dégage un léger parfum d’abricot, avec un soupçon de cannelle.

Vous vous sentez obligé de faire remarquer que la cannelle n’a rien d’un fruit – il s’agit d’une épice tirée de l’écorce d’un arbre.

Je vais m’y raccrocher, juste au cas où.

Tu plies soigneusement l’emballage en un carré parfait avant de le ranger dans ta poche. Presque avec amour – malgré cette étrange sensation de regret.

Vous pliez l’emballage en un carré parfait avant de le ranger dans votre poche. Avec attention. Presque avec amour...

Et d’abord pourquoi je me préoccupe de ça ?

Bonne question. Il n’y a ni réponse ni phrase secrète écrite à l’intérieur de l’emballage. Pourtant, il vous attire irrésistiblement.

Attiré par le regret. Stop, avant de te blesser tout seul avec l’emballage Tutti Frutti. Jette-le, par pitié.

La cannelle n’est pas un fruit.

Est-ce qu’un vieux papier d’emballage est capable de hausser les épaules ? Car on dirait que c’est ce qu’il est en train de faire. Ce n’est pas une histoire de fleurs ni d’écorce ? De quoi est-il question ? Pourquoi regardez-vous cet emballage ?