Conversation · Affinité mécanique

Lorsque vous approchez votre registre sous la lumière des phares, un motif chatoyant et irisé apparaît. Un motif que vous avez définitivement vu auparavant...

Elles ressemblent beaucoup au motif des bottes du camionneur raciste. Une carte stylisée de Révachol.

« La voilà : Révachol Ouest. » Il y a une note de fierté dans la voix du lieutenant.

Autour des bords du filigrane se trouvent des dizaines, non, des centaines de microperforations.

Examiner le plan des rues irisé.

Le filigrane rectangulaire est recouvert du logo de la MCR, et pourtant les grandes artères de Révachol sont toutes reconnaissables. Elles brillent, à la lueur des phares de la Kineema.

Pas si vite... Regarder autour de vous.

Vous apercevez le faible éclat d’une bouteille de bière cassée. Au loin, du bruit. Deux hommes ivres qui se disputent, suivi du bruit d’une fenêtre qui se referme au loin.

Au milieu d’une place dévastée, éclairés par un cône de lumière, se trouvent deux hommes, l’un mince, l’autre robuste. Ils sont sur scène, mais seul l’un d’entre eux connait ses répliques...

« Ah, Martinaise la nuit », dit-il en humant l’air.

« On est où, sur cette carte ? » (Pointer du doigt la carte halogène.)

« Laissez-moi voir. » Il prend le registre pendant un moment et l’examine.

« Ici », dit-il, son doigt pointé en haut de la carte sur un segment côtier qui s’avance dans le grand océan.

« Je suis sûr que j’ai vu pire. »

« Ah, oui. Coal City, Le Royaume, le Quartier cramé..."

Tous sont bien pires qu’ici.

« Ça a l’air sympa. »

« Non, pas du tout », dit le lieutenant avec un certain optimisme.

« Ça a l’air pourri, comme coin. »

« Tout n’est pas rose... »

Un rat fonce effrontément devant vous et disparaît parmi les camions arrêtés. Au loin, une enfant crie. Une femme la réprimande d’une voix aussi forte que les hurlements de l’enfant...

Au milieu d’une place dévastée, dans un cône de lumière à peine visible à la lumière du jour, se trouvent deux hommes, l’un mince, l’autre robuste. Ils sont sur scène, mais seul l’un d’entre eux connait ses répliques...

« Ah, Martinaise », dit-il en humant l’air.

Examiner les perforations.

Il y en a beaucoup. Et elles sont divisées en trois rangées séparées.

Compter les différentes rangées.

La première rangée a 18 points.

Qu’en est-il de la suivante ?

La suivante est la plus longue. Elle court tout autour des bords, et dépasse un peu.

Les compter une par une.

Vous comptez 216 perforations. C’est un beau et grand nombre, et un sentiment de fierté t’envahit, même si tu ne sais pas trop expliquer pourquoi.

Qu’en est-il de la dernière rangée ?

La dernière rangée a trois perforations.

Alors que vous les observez, vous sentez votre index se contracter par réflexe à trois reprises.

Ça doit être un spasme musculaire.

Un souvenir, un écho résonnant dans les cavités de votre complexe amygdalien.

On dirait que c’est quelque chose que j’ai déjà fait.

Et quelque chose que tu feras encore, avant que tout ça ne soit terminé.

Trois, c’est tout ?

C’est malin.

Il y en a tellement que c’est difficile de les compter. Plus de 150, au moins. Peut-être même 200.

Pas mal.

Comment ça, pas mal ? Vous ne savez même pas ce que ça veut dire.

(Analyser autre chose.)

Je vois. La signification des perforations vous reste opaque.

« Hé, Kim, que signifient tous ces trous ? » (Montrer les points sur le filigrane.)

« Ce sont des perforations. Elles représentent vos données en tant qu’officier de la MCR. Ce sont vos statistiques, en quelque sorte. J’aurais dû deviner que vous teniez un registre, les officiers le font souvent. Voyons voir... »

Les officiers mâles dominants qui sont fiers de leurs chiffres font souvent ça – c’est voulu.

Fiston, c’est là qu’on juge le score de ta vie. Croise les doigts pour ça soit pas trop catastrophique.

« La première ligne représente vos années de service. Dix-huit ans ? D’accord – pas mal du tout. Que faisiez-vous avant de vous porter volontaire ?

« Croyez-vous vraiment que j’en ai la moindre idée ? »

« Très juste... Continuons, d’accord ? »

« La rangée suivante – celle qui s’étend tout autour – est votre nombre d’affaires classées. C’est une bonne chose. Ça veut dire qu’elles sont terminées. Vous avez... Voyons voir... »

« Oh, plus de 200 ! »

« 216, pour être exact. »

Le lieutenant hoche la tête avec un respect évident. « C’est vraiment beaucoup, même pour quelqu’un qui est dans la police depuis près de deux décennies. Habituellement, résoudre plus de 10 affaires par an vous place dans le 90e percentile au sein de tous les agents de la MRC... »

« Je pense pas que je puisse redevenir un jour cette personne... Que représente le dernier numéro ? »

Tu connais déjà la réponse. Ce picotement dans ton index l’a dévoilé.

« Ce sont mes victimes confirmées. Trois au total. »

« C’est exact, dit le lieutenant, en jaugeant votre réaction. Comment le savez-vous ? »