Conversation · Frisson

Une baisse de température. Un courant d’air facile : une rue vide. Devant vous, une voie de circulation non encombrée de camions. Plus de conducteurs qui fument sur les marches d’attelage. Juste... le silence.

Se libérer de ce moment. [Écarter cette réflexion.]

Quelle était l’odeur de la fumée ?

Chimiquement adoucie. De l’autre côté de la route, un arrêt de bus oublié ; la corrosion a ouvert un trou dans son toit. Un orme veille sur le bâtiment. Ses branches dégoulinent de pluie et de neige.

La route est lisse et disparate. Des cratères remplis d’un asphalte noir. L’asphalte posé en premier est déjà gris. Au loin, une rangée d’immeubles en construction.

Et la route ?

Des cratères ont grêlé la surface. Les enfants y jouaient, jusqu’à ce que de lourds camions remplis de poix noire débarquent. Les propriétaires fonciers ont rempli les cratères avec de l’argent. C’est une artère vitale pour le flux des échanges commerciaux.

Il y a une bosse sur la route : un chien mort gît à plat à environ deux cents pas, juste dans le virage.

Un chien mort ?

La tragédie est venue des roues d’un véhicule rapide de la MCR, qui se dépêchait d’aller au travail. Le froid t’envahit. Le bruit de la mer s’est éloigné.

Qui sont les gens qui vivent de l’autre côté de la route ?

Une baignoire chaude avec de l’eau, blanche de savon. Un homme prend un bain pendant que les ondes radio transmettent les numéros de loterie : 4, 18, 21, 4, 1... Une machine à laver moderne fait vibrer un tiroir rempli d’argenterie.

Son petit ami est en train de revenir à la maison. Il apporte des conserves de viande et de légumes. Ses poches sont remplies d’argent, mais sont à peine plus lourdes.

Et l’arrêt de bus ?

No 312 D. Des jeunes filles venaient ici, recroquevillées, espérant davantage de chaleur que celle fournie par leurs fins manteaux. Le bus les emmenait à l’école. Cela fait huit ans qu’il ne roule plus, il n’y avait pas assez de filles pour en justifier le coût.

Ça suffit. [Clore la réflexion.]

Le vent déplace l’aérosol. Un détective se tient derrière la barrière de protection ; une brise agite une boucle de ses cheveux.