Conversation · Frisson

Tout autour de toi, la pluie tombe sur la grande ville de Révachol. La pluie s’écoule des avant-toits et inonde les gouttières, lavant la crasse.

L’emprise de l’hiver sur la ville se relâche. Le dégel du printemps est là.

Enfin. Et ensuite ?

C’est humide. Ton manteau te protège de la pluie alors que la ville frissonne autour de toi.

Qu’est-ce qu’il y a au sud ?

Un embouteillage. De la pluie sur les toits des véhicules à moteur. À l’intérieur, les conducteurs regardent l’eau couler sur leur pare-brise. La statue d’un roi frissonne ; il a froid, lui aussi. Le pont du canal a été élevé.

Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ?

La route s’élève ; une autoroute surélevée fait une boucle au-dessus du ghetto. Sous ses colonnes de béton – une mer de toits, de charpentes en bois et de goudron s’étend vers le nord. Des bâtiments de quatre étages aussi loin que la pluie tombe. La neige fond à Jamrock.

Un frisson, et vous regardez plus loin...

Au loin, balayé par la pluie au-dessus des toits de Jamrock, un moulin à soie réaménagé est perché au-dessus de la sortie d’autoroute. Le poste 41 se courbe sous la pluie.

La patrouilleuse Judit Minot se tient sous l’auvent surplombant l’entrée, luttant pour ouvrir son grand parapluie noir.

Le chirurgien du poste, un bonbon dans la bouche, lui jette un regard interrogateur alors qu’il passe : « Besoin d’un coup de main ? »

« Non, merci. Ça ira. » Elle ouvre le parapluie et, avec un sourire rapide et un signe de tête au chirurgien, descend les marches. La pluie tombe tout autour d’elle...

Ta vision se brouille. Tu t’essuies le visage de la main. La pluie te pique les yeux, te fait lever la tête et cligner des yeux.

L’agent satellite Jean Vicquemare se précipite dans les escaliers du poste, parapluie à la main. Il n’est pas ouvert. La pluie printanière ne semble pas l’emballer.

Sur le pont, les officiers Torson et McLaine montent la garde. Torson porte un jean et un marcel en résille. L’agent satellite Vicquemare passe par là, et le jeune homme lui fait remarquer...

« Où est ton homo, mon gars ? »

« Pardon ? »

« Non, tu n’y es pas. Ils sont ce qu’on appelle des partenaires de vie hétérosexuels. Ils ont une relation de merde éprouvée. Un "bröderbund", en quelque sorte. »

« Hein ? Ouais... » Il ouvre son parapluie, mais le vent le retourne immédiatement.

« Hétéro... sexuel. Partenaires... de vie. »

« Vous êtes des petites comiques, tous les deux. » Vicquemare se débat avec son parapluie ; les baleines dépassent de la toile. « De l’humour de mâle bien macho. Vous l’avez vu ? »

« Y a quelque chose qui cloche ? »

« Non, rien. C’est juste que... Judit est allée chez lui et a trouvé le courrier du lundi non ramassé. Je crois qu’il est toujours là-bas. Vous n’avez pas picolé avec lui pendant le week-end, par hasard ? »

« Ce serait irresponsable. »

« Avec cet animal ? Plus jamais, mec. Il est toujours là-bas, au sud de l’Interchangeuse ? Comment ça s’appelle, déjà ? »

« Martinaise. Il est à Martinaise. »

C’est ta seule maison, désormais. Mais tu ne peux pas y retourner. Pas comme ça.

« Je me demande si Vic a déjà retrouvé son petit ami. » Il regarde Chester McLaine et rit de sa propre blague. La pluie tombe.

« Mack, ce sont des partenaires de vie hétérosexuels. Tu fais fausse route, sourit son partenaire. Mais oui. Il y a des problèmes chez ce duo, Tequila Sunset est... » La pluie tombe si dru qu’elle noie sa voix.

Où est-ce que je vis ?

Dans une rue qui coule comme une rivière boueuse dans la neige, avec des immeubles délabrés qui s’élèvent de chaque côté. Une boutique de location de films ouvre ses portes à la pluie, une automotrice blindée passe à toute vitesse à l’angle où vous aviez l’habitude de marcher ensemble... Soudain, les poils sur ta nuque se dressent.

TU NE PEUX PAS REVENIR.

Il se passe quoi dans le ghetto ?

Y A UN CADAVRE DANS LE GHETTO. ÇA CRAINT DANS LE GHETTO.

Pourquoi ne suis-je pas là ?

Être à Martinaise, là où personne ne va. À l’endroit où coule un canal oublié depuis longtemps, dans la partie la plus blanche de la ville. Dans l’ombre du jour où la Révolution a échoué.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Debout sous la pluie, en regardant vers le nord, là où Jamrock la cité du rock s’étire à l’intérieur des terres.

C’est quoi, Jamrock ?

Révachol est la capitale du monde. Jamrock est la capitale de Révachol. Des gouttelettes se forment sur tes cils.

C’est la maison.

Qu’est-ce qu’il y a à l’ouest ?

Des nappes de pluie s’abattent sur l’eau. Une volée d’escaliers menant à l’océan. Une vague après l’autre, qui bat la côte de Martinaise, avec ses bateaux à moteur et ses roseaux qui se balancent doucement.

Les ruines d’un fort maritime à moitié englouti s’effondrent dans une crique. Au-delà de la baie de Révachol, des fantômes s’élèvent dans le ciel.

Qui êtes-vous, fantômes ?

Les gratte-ciel de La Delta, le district financier. Une faible lumière dorée s’échappe des fenêtres des bureaux.

Iras-tu un jour ?

Tu crois ?

Non. Tu fais juste partie de l’une des centaines de milliers de personnes qui les regardent s’élever chaque jour de l’autre côté de la baie de Martinaise.

Abandonne ce sentiment.

Tes cheveux se plaquent sur ton front, froids et humides.

Passer vos doigts dans vos cheveux trempés.

Tes cheveux ne sont qu’un amas huileux tacheté de cendres provenant des centrales à charbon voisines. Des cheminées élèvent leur fumée quelque part au loin.

Qu’est-ce qu’il y a en bas de la côte ?

Un littoral urbain, de la pluie s’égouttant des toits couverts d’éternite. Des parpaings laissés sur un chantier à moitié achevé. Un bâtiment de recherche et développement défunt, autrefois saisi par les révolutionnaires. Une vieille église en bois se dresse sur pilotis au-dessus de l’eau.

Et au-delà ?

Coal City, terminus de toutes les lignes.

Qu’est-ce qu’il y a en dessous ?

Des collecteurs d’eaux pluviales effondrés. D’anciens réseaux d’égouts inondés par les eaux de pluie. Des caches d’armes datant de la Révolution. Des portes menant à Le Royaume – les catacombes où, pendant trois siècles, on a livré les morts à sang bleu.