Conversation · Père de Cuno

Le vieil ivrogne est toujours là, en train de respirer... Un air vicié flotte dans la chambre.

« Vous avez besoin d’aide ? »

La couverture en boule grogne. Difficile de dire si vous pourriez encore être d’un quelconque secours.

En lui faisant un pontage coronarien ou en lui filant un nouveau foie ? De quoi guérir 20 ans de dégâts neurologiques causés par les stimulants...

Un changement de patrimoine génétique ne lui ferait pas de mal. Ça sent le roussi pour les roux.

Un changement d’environnement socio-économique ne lui ferait pas de mal.

« Est-ce qu’on a sous les yeux... le père de Cuno ? »

« Eh bien, si j’en crois sa couleur de cheveux, je dirais que oui. »

Le lieutenant a raison – ses cheveux roux crasseux vous rappellent quelque chose, tout comme ses poils de torse cuivrés. La lumière du jour éclaire ses yeux mi-clos.

Lagophtalmie nocturne. La faculté à s’endormir avec les paupières à moitié ouvertes après une consommation excessive de stimulant ou d’alcool.

Mais il y a déjà de quoi faire flipper. Mais tu ne t’attendais pas à ça.

« J’ai l’impression qu’il est pas près d’emmerder le monde avant un bon moment. »

« Non, en effet, dit le lieutenant en penchant la tête sur le côté. Il a l’air d’avoir besoin de beaucoup de temps pour s’en remettre. »

« Cet homme n’est pas près de subvenir aux besoins de sa famille avant longtemps. Ce n’était déjà pas le cas avant, mais... » Le lieutenant se dit pour lui-même : « Au moins, il ne battra plus son fils. »

Deux yeux boursouflés et mi-clos vous toisent dans la pénombre, vides et froids. La personne à laquelle ils appartiennent n’est manifestement pas réveillée.

Ses yeux mi-clos donnent l’impression qu’il est mort. Mais il est bel et bien présent... et pas dans son assiette.

« Il a bien morflé, je suis pas sûr qu’il soit pas mort. »

« Putain... de... pou... pou... » L’homme se met tout à coup à grogner. Trois mots parviennent à s’échapper de sa bouche, au milieu de relents d’alcool.

« Regardez, il tente de communiquer. »

« Il aura dessoûlé à son réveil, je sais comment ça marche. »

« Pas si vite, qu’est-il arrivé à ses yeux ? »

« Vous l’ignoriez ? Cela se produit chez les plus fervents consommateurs de drogues. Ils s’endorment avec les paupières ouvertes. Ce n’est pas très joli à voir. »

« Je m’attendais à... pire. »

« Je crois qu’il a plutôt mal tourné... Je veux parler de ce qu’il est devenu. » Le lieutenant penche la tête sur le côté.

« Impossible, le père de Cuno n’est pas une épave ! C’est forcément quelqu’un d’autre. »

« Êtes-vous en train d’insinuer qu’un homme ressemblant à Cuno s’est introduit dans l’appartement de son père et s’est endormi dans son lit ? »

« Kim, est-ce que cette chose est toujours vivante ? »

« J’en ai bien peur. Regardez, ça bouge. » Il désigne un pied dépassant de l’autre extrémité de la couverture, qui semble remuer de temps à autre.

Et regarde ça, l’autre pied est enveloppé dans une chaussette rayée dont la plante porte le signe MAXTOR. Trois doigts de pied émergent d’un trou.

Maxtor est une compagnie de gaz. Il porte les chaussettes gratuites d’une entreprise gazière. Sans doute un cadeau d’entreprise.

Un grognement remonte dans la gorge de l’homme, sec comme un râle d’agonie... Il essaie de dire quelque chose dans son sommeil.

L’ours sort de son sommeil !

« Hé, parlez-moi ! Vous êtes vivant ? »

Un pied dépasse de la couverture, qui semble remuer de temps à autre telle la patte d’un animal en plein cauchemar.

Découvrir ce qu’il essaie de dire.

L’homme grogne à nouveau, mais sa langue refuse toujours d’obtempérer : il lui est impossible de prononcer la moindre syllabe. Une main émerge de la couverture, tentant de communiquer par gestes...

C’est alors comme une révélation, limpide et irréelle...

Il a dit : « poulets ».

Il essaie de vous traiter tous les deux de putain de poulets.

Vous allez laisser un abruti à moitié inconscient vous insulter ?

« Va te faire foutre, baltringue. »

Sa main retombe sur le lit, flasque et vaincue. Un ronflement guttural s’échappe de sa bouche... Il s’est rendormi.

« Au moins, il nous a salués. »

« Qu’est-ce que vous venez de dire ?! »

« Vous êtes réveillé... Il se réveille ! »

Il a dit : « poulet ».

Il essaie de te traiter de putain de poulet.

L’homme grogne à nouveau, mais sa langue refuse toujours d’obtempérer : il lui est impossible de prononcer la moindre syllabe. Une main émerge de la couverture, tentant de communiquer par gestes...

Il s’écroule à nouveau, flasque et vaincu par le sommeil. Un ronflement guttural s’échappe de sa bouche.

« On devrait peut-être l’aider ? »

« À quoi bon ? On pourrait le tourner sur le flanc, pour qu’il ne s’étouffe pas dans son vomi. Mais il est déjà sur le côté... »

« Pauvre bougre. »

« Nous pourrions le conduire à Remedie ou Saint-Batiste, mais il n’a pas de quoi se payer des soins médicaux. Le dispensaire ne l’accepterait pas non plus... »

« Ils n’offrent pas la charité aux gens ayant tenté de se suicider. En outre, il sera mort d’ici quelques... » Le lieutenant s’interrompt, prêtant l’oreille à l’homme inanimé.

Années ? Mois ? Semaines ?

La couverture en boule grogne pitoyablement.

« Excellente forme. »

Hocher la tête.

[Prendre congé.]

(Chuchoter.) « Je vous ai pris vos amphétamines, vieux schnock. »