Conversation · Unité centrale

« Pourquoi vous m’appelez Fortress Accident ? »

« Le terminal que vous utilisez a été enregistré au nom de l’entreprise Fortress Accident. »

« Vous avez d’autres informations sur cette entreprise ? »

« Un instant... » Vous l’entendez tourner les pages de son catalogue, puis elle se met à lire d’une voix appliquée :

« "Fortress Accident SCA produit des jeux radiophoniques interactifs révolutionnaires." C’est ce qui est écrit dans le catalogue. »

C’est de bon augure.

« Et c’est quoi ces... ces "jeux radio interactifs", là ? »

Sa réponse est noyée sous la friture. « Vous avez d’autres questions ? » vous demande-t-elle quand la connexion s’améliore.

« Eh ben. C’est tout un concept. »

« Hmm », chantonne-t-elle.

« C’est quoi, le planning de production ? »

« La mémoire filamentaire que vous avez insérée dans le lecteur. »

« Le machin brillant que j’ai mis dedans, vous voulez dire ? »

« Oui. S’agit-il du planning de production ? »

« J’en sais rien. »

La vieille dame soupire tandis qu’une vague de friture émaille sa voix d’intonations robotiques. « Si vous n’êtes pas sûr, voulez-vous bien aller vérifier ? »

« Et comment je fais ? »

« Relevez le clapet du compartiment. Ne touchez pas aux câbles, ils sont sous tension ! Le centre du cœur, en revanche, n’est pas dangereux. Il y a un cube de mémoire filamentaire à l’intérieur. Je vais avoir besoin de son nom. »

« C’est le planning de production. »

« C’est la copie hors site. »

« J’ai touché à rien, promis juré ! »

« Oui. »

« Oui. S’agit-il de la copie hors site ? »

« Ah, d’accord. Merci pour l’explication. »

« C’était une question. L’avez-vous placé dans le cœur ? »

« J’ai peut-être le mot de passe de la copie hors site. »

« C’est quoi, la copie hors site ? »

« C’est tout pour le moment. » (Appuyer sur OFF/SILENCE.)

« Merci et au revoir ! » La voix de la vieille dame disparaît avec le grésillement.

« Vous êtes quoi, vous ? Une machine ? Ou une vraie personne ? »

« Je suis une vraie personne, oui. J’ai 74 ans et je m’appelle Yvonne. »

Le lieutenant se penche vers votre oreille. « Elle relaie les mots de passe. Les programmeurs sont tous... paranos. »

« D’accord, mais vous êtes où ? Et comment vous savez où je suis ? »

« Je suis relayeuse pour la station-relais est-insulindienne. C’est mon travail de savoir où vous vous trouvez, Fortress Accident. »

« Quant à moi... » La friture à nouveau. Ensuite... « Je suis assise dans mon box, entourée d’un mur de radios. »

Sur une île de l’Espérance, une petite femme chétive est installée dans une pièce avec de l’équipement audio pour toute compagnie. Sur les verres correctifs de ses lunettes, des milliers de petites lumières se reflètent comme des étoiles dans la nuit.

Elle ne se sent pas seule, assise comme ça sans compagnie ?

« Vous vous sentez pas un peu seule, dans votre boulot ? »

« Si je me sens seule ? » Pour la première fois, vous l’entendez glousser à travers la friture. « Je ne vois pas pourquoi je me sentirais seule, je parle à des gens toute la journée. »

C’est pour ça qu’elle fait ça.

« À présent, veuillez me dire ce que je peux faire pour vous, Fortress Accident. »

« À présent, si vous voulez bien me donner la raison de votre appel, Fortress Accident... »

Lâcher l’affaire.

« Yvonne, mon partenaire me dit que si vous êtes là, c’est parce que les programmeurs sont tous des paranos. »

« Ils sont prudents, voilà tout », répond la vieille dame. « En tant que relayeuse de mots de passe de la station-relais est-insulindienne, je suis là pour garantir la sécurité de leur mémoire filamentaire. »

« Je suis une vraie personne, oui. J’ai 74 ans et je m’appelle Yvonne. À présent, merci de répéter : s’agit-il du planning de production ? »

« Je suis une vraie personne, oui. J’ai 74 ans et je m’appelle Yvonne. « Merci de répéter : s’agit-il de la copie hors site ? »

« Veuillez répéter : s’agit-il de la copie hors site ? »

C’est une interface humaine, autrement dit une personne retraitée posée quelque part devant son standard.

« Bien le bonsoir, Fortress Accident de la rue de Saint-Ghislaine. Ici la station-relais est-insulindienne numéro 1. »

« Bien le bonjour, Fortress Accident de la rue de Saint-Ghislaine. Ici la station-relais est-insulindienne numéro 1. »

Une barre en tissu au-dessus du clavier commence à vibrer doucement. Un grésillement s’installe dans le pilote magnétique plat de la machine.

As-tu perturbé le sommeil du fantôme de la zone commerciale maudite ? Son cœur flétri ne recommencerait-il pas à palpiter ?

C’est pas vrai... Il faisait de la lumière, et maintenant voilà qu’il fait du bruit en plus ? C’est de la technologie étrangère séolite, à tous les coups...

La friture gagne en puissance jusqu’à résonner dans tout le hall abandonné. Soudain, une vieille voix crépitante déchire les airs...

Il ne se passe rien.

Il manque quelque chose. Il n’y a pas de bande dans le lecteur.

Appuyer sur LECTURE.

Le vieux radio-ordinateur abandonné est posé sur son unité centrale branchée. Le clavier dispose d’un bouton ON/OFF rectangulaire ; un bout de papier est toujours suspendu à l’imprimante.

[Tourner les talons.]