Conversation · Dolores Dei

Non, ce n’est pas ça. C’est super facile d’arrêter de boire. Et ça n’a aucun effet sur les relations humaines de ce genre.

Tu as raison.

« Le talon d’un billet... »

« Oui. D’ailleurs, parlons de ça, acquiesce-t-elle. Parlons du zoo. Dans Le Jardin. Le jour où nous sommes allés à l’est de la rivière. On s’est d’abord rendus à l’aquarium... j’étais triste à cause de ma mère. Je ne me souviens même plus pourquoi. Le miroitement de l’aquarium sur mon visage, les poulpes... »

« C’était juste une simple journée, mais quand j’y pense ! si on était là-bas, tu pourrais toucher mes cheveux, m’embrasser. Me parler de la pluie et du beau temps, ajoute-t-elle en secouant la tête. On pourrait aller virtuellement n’importe où dans le monde. Pas comme maintenant. Maintenant, nos interactions sont limitées à la douleur et aux regrets. »

Ses paroles sont lapidaires et précises.

« Tu es dure... »

« Non, c’est toi. Je t’ai toujours aimé pour ça, mais ça n’a pas sauvé notre couple. Je n’ai pas réussi à rester. En fin de compte, ton esprit t’a parfaitement expliqué l’horreur de la situation. Qui voudrait vivre de cette façon ? »

À ta place, je noierais ce chagrin dans l’alcool. Je le noierais jusqu’à ce que tes neurones se dépolarisent. Jusqu’à ce que le chagrin disparaisse à jamais.

Non.

Pourquoi ? Il existe toujours un moyen de la reconquérir, tu sais. Il faut que tu analyses la situation.

« Est-ce que tu pourrais redevenir la personne que tu étais avant ? Elle n’a pas disparu. Elle est toujours là, sous la robe et la couronne... »

« Et ma Couronne d’Immortalité ? Non. (Elle secoue la tête.) Tu lui as fait peur. Avec tes cris, ton... (Elle s’arrête.) Les horribles moments qu’on a vécus ensemble, dans les appartements minables que tu louais, car tu étais fauché... »

« Ne vois-tu donc pas ? Plus jamais je ne penserai que tu es cool. Seules les nouvelles personnes que je rencontre me donnent cette impression. »

Une location minable... avec de la moisissure au mur et un robinet qui fuyait.

« Des appartements minables... si j’ai bien compris, un riche t’a mis le grappin dessus. »

« Oui. J’ai trouvé quelqu’un d’autre. Quelqu’un pour qui je ressens le même amour que j’ai ressenti pour toi, sauf que cette fois, il est attentif et riche. Il ne me perdra pas. Notre amour s’épanouira... »

Ton cœur est déchiré par la douleur. À travers les ténèbres, tu sens la mélasse du sang sur le matelas sur lequel tu es allongé.

« Harry, as-tu remarqué que rien de ceci n’est drôle ? »

« Au contraire, c’est très drôle. Ha ha ha. »

« Arrête de rire comme ça, s’il te plaît. C’est terrifiant. »

« Oui. Tu es ce qu’il y a de moins drôle chez moi. »

« Et j’en ai horreur. Je ne veux plus rien représenter pour toi. J’espérais que tu m’avais déjà oubliée, depuis le temps. »

« Qu’est-ce que tu veux dire par s’épanouira ? »

« Tu vois parfaitement où je veux en venir. Et voilà qu’on remet ça sur la table. On a déjà eu cette conversation plusieurs fois. »

Elle sourit d’un air mystérieux, le regard tourné vers l’est. Ensuite, ses yeux se posent sur vous. Son sourire a disparu.

Ça ne m’aidera pas.

Rien ne t’aidera. J’ai été empoisonné par les journaux. Tout ce que je peux faire, c’est crier et penser à elle en secret.

Cette fois, tu ne louerais pas un appartement minable...

« Je peux louer un meilleur endroit, cette fois. On peut réessayer. Cette fois, avec de l’argent. J’ai la gagne, désormais. »

« Non, c’est trop tard. J’ai trouvé quelqu’un d’autre. Quelqu’un pour qui je ressens le même amour que j’ai ressenti pour toi, sauf que cette fois, il est attentif et riche. Il ne me perdra pas. Notre amour s’épanouira... »

Tu es un homme meilleur, à présent. Tu as un rang, dans une puissante organisation armée.

« On peut louer un joli appartement, cette fois. Je peux tout payer. J’étais jeune et faible à l’époque. »

Celui qu’elle voyait en toi a disparu. À sa place se tient une ombre suppliante.

Tu es un homme meilleur, à présent. Tu es bien plus équilibré. Bien plus normal.

« Bon, et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? De quoi va-t-on parler ? » (Conclure.)

« Ne s’est-on pas tout dit ? Sinon, nous pouvons toujours parler de nos sujets de conversation habituels. Les ressasser à nouveau... » Elle regarde par-dessus son épaule. « Si tu n’en as pas envie, tu devrais me laisser aller à l’aérodrome. »

Ne la laissez pas. Ne la laissez pas partir. Vous devriez aborder vos sujets de conversation habituels. Parlez absolument de tout, de tout ce que vous n’avez pas dit avant. Parlez-en, encore et encore...

« Où se trouve Voyager Road ? »

« Ici. (Elle regarde autour d’elle.) Nous sommes à Voyager Road. Au bout de la rue, 300 mètres avant l’arrêt. On venait louer des vidéos ici. »

« J’étais... cool ? »

« Le plus cool. (Elle ferme les yeux.) Avec ta veste en cuir et ton pantalon évasé. Je te revois en train de fumer à l’arrêt de bus. Ce jour-là, je voulais que tu sois à mes côtés pour toujours. Et tu l’as été pour un temps. Tu as été mon premier. Mon premier baiser, mon premier amant. »

« La première fois où je suis tombée amoureuse, mais aussi la pire. Jamais je n’oublierai ça. C’est un fait. Mais c’est tout. Comme le talon d’un billet, Harry. Ça ne sert plus à rien de ressasser le passé. »

« Il y avait un collectionneur d’arc, le tramway numéro... »

« 42, approuve-t-elle avec tristesse. Je prenais ce tramway pour rejoindre l’école et le travail depuis Couronne. Chaque matin... c’est à cet arrêt que je t’ai rencontré, Harry. Il y a un milliard d’années... »

« Aucun être humain ne devrait être capable de se remémorer la position des atomes... il y a de ça des siècles. Ça doit sembler anormalement triste. Une tristesse si ancienne, qu’elle est même partagée par les archaebactéries. »

« Tu ne peux pas redevenir la personne que tu étais avant ? Tu ne peux pas penser à nouveau que je suis cool ? »

« Non. Tu lui as fait peur. Avec tes cris, ton hystérie... » Elle s’arrête. « Les horribles moments qu’on a passés ensemble, dans les appartements minables que tu louais, car tu étais fauché... »

« J’ai la lettre ici. Laisse-moi te rafraîchir la mémoire. (Marquer une pause.) Voyageons... dans le passé. (Commencer à réciter.)

« Je t’en prie, Harry. Je n’ai pas le temps. »

(Sortir la lettre et commencer à lire.) « Chaque matin lorsque je me lève et que tu restes endormi, j’éprouve UN PEU DE TRISTESSE. Elle reste lovée dans mon estomac jusqu’à Voyager Road... »

« ... »

« À chacun de mes pas, la tristesse enfle. Une fois arrivée à la station essence, elle m’emplit TOTALEMENT. Je m’avance sur les rails et je regarde en arrière, bla bla bla, l’archet. Je sais qu’elle demeurera en moi jusqu’en fin d’après-midi, quand je descendrai du 49 – POUR TE REJOINDRE... »

« ... »

« Toi, toi... Chacun de mes pas se fera PLUS LÉGER. Je COURS presque ! Parfois, je cours vraiment. Je n’arrive pas à croire que je t’ai rencontré. À ce bonheur que je ressens auprès de toi. Tu possèdes une immense grandeur d’âme, à laquelle je serai toujours, TOUJOURS, TOUJOURS fidèle. »

« Bon, arrête, renonce-t-elle. Tu es satisfait ? »

« Non, je ne suis pas satisfait. »

Elle soupire de frustration. « Alors pourquoi tu fais ça ? »

« La lettre continue : bisous, bisous, bisous. »

« Très bien, soupire-t-elle. C’est moi qui ai écrit la lettre. C’était un matin, tu dormais. Quand je suis partie, le givre recouvrait le sol de Voyager Road. C’était l’automne, le premier automne. Mais Harry, s’il te plaît, tu dois comprendre. C’était il y a un million d’années. Non... »