Conversation · Femme de ménage

« Moins on parle d’eux, mieux ça sera. »

Elle a peur du numéro 12.

« Pourquoi y a-t-il un trou dans le mur de l’appartement abandonné ? »

« Un de ces barjots a perdu la tête... Il y a tout un tas d’abrutis qui empruntent ces couloirs. »

Étant donné l’étroitesse des lieux – je comprends qu’on ait envie de tout péter.

« Qui habite au numéro 10 ? »

« Personne n’habite ici, c’est vide depuis des mois. »

« Pourtant, j’ai parlé à quelqu’un à travers la porte. »

« Impossible, rétorque la femme de ménage en secouant la tête, je le saurais si quelqu’un avait emménagé ici. » Elle s’interrompt, scrutant le couloir.

« C’est peut-être encore ces hippies ? S’introduire chez nous comme si c’était un lieu public... Vous êtes policier, alors soyez gentil et allez jeter un œil, d’accord ? »

« Bien sûr, je vais aller y jeter un œil. » (Vous en charger.)

« Parfait. Les jeunes, c’est pire que des rats, vous savez – toujours en train de dégueulasser les couloirs avec leurs cochonneries et leurs canettes de bière... »

« La police a d’autres chats à fouetter. » (C’est pas vrai.)

« Comme vous voudrez, monsieur. De toute façon, tout le monde s’en fiche de ce bâtiment... »

« Pourtant, j’ai entendu des pas à l’intérieur. »

« Vous savez qui habitait l’appartement qui a été saisi ? »

« Comment je serais censée le savoir ? » La femme de ménage hausse les épaules, la bouche plissée telle une figue desséchée. « Encore un cinglé, j’imagine. »

Elle n’apprécie vraiment pas ces cinglés. Il y a de l’animosité dans l’air.

« C’est tout, merci. »

Elle marmonne dans sa barbe, avant de cracher un glaire dans son mouchoir.

« L’un des locataires est parti en vacances ? Sa boîte aux lettres déborde. »

« Les gens vont et viennent, je suis pas là pour faire la police. »

Ils ont probablement déménagé – ou bien ils sont morts (pas ici, avec un peu de chance).

« Je n’ai vu aucun hippie dans l’appartement numéro 10 – c’était juste une agente immobilière en train de préparer les lieux pour les nouveaux locataires. »

« Je vois... » Elle sort son mouchoir et s’essuie le nez. « J’espère que les nouveaux arrivants seront des gens bien. On en a besoin par ici. »

« Personne ne va venir. Il n’y aura que de la misère, sauf si on se met à tuer des agent immobiliers. »

« Nous n’allons tuer personne. Et vous ne devriez pas dire de telles sornettes. Vous êtes agent de police... Il y a eu assez de meurtres. J’y ai assisté, à tout ça... » Elle tousse.

Elle y a assisté – et elle connaissait les victimes.

« Des filles aux mœurs légères et des pervers sexuels. Voilà ce qui viendra. » (Cracher.)

« Je connais ce genre de personnes, oui. Il y en a eu ici, mais ils ne payent jamais le loyer. Alors ils sont obligés de décamper. Je les connais, les lascars en leur genre... » Elle tousse.

Elle apprécie tes efforts pour combattre la perversité et les mœurs légères.

« Oui. Des magiciens de l’informatique vont venir sauver cet endroit. Ça sera une utopie innovatrice visionnaire. »

« Oh, j’adore les magiciens, acquiesce-t-elle avec enthousiasme. Et les gens comme ça en général. Ils ont tant de choses à nous révéler sur notre destin... »

Elle parle des voyants, plutôt.

« Oui. Les magiciens du radio-ordinateur arrivent. Ils vont sauver cet endroit – ainsi que l’économie. »

« Je suis certain que tout ira bien. Ces immeubles d’appartements ont besoin d’un changement en douceur. Presque invisible. »

« Oui, eh bien... » Elle ne sait pas quoi dire, donc elle se contente de tousser en répétant : « J’espère que ça sera des gens bien. »

Tes déclarations sont trop vagues pour qu’on les commente.

« Qui êtes-vous ? »

« Personne, juste une vieille femme qui nettoie les couloirs. »

« Vous vivez ici ? »

« Si on peut appeler ça comme ça... » Elle crache sur le sol, avant de l’essuyer avec un balai. « J’ai un petit studio à l’étage, juste à côté de la réserve à charbon. »

« C’est guère plus grand qu’un placard, mais je me plains pas... » Elle met le menton vers l’avant, les yeux brillants. « Mon lit et mes vieux os sont mes seuls compagnons, j’ai besoin de rien d’autre dans ce bas monde. »

Et elle a vraiment rien d’autre. Le vent de la côte souffle fort sur la porte, dehors. Les gouttes du ressac rendent le balcon glissant...

Ça fait un bail qu’elle n’a pas parlé à quelqu’un. Même ses phrases paraissent rouillées.

« Je cherche l’appartement de Billie Méjean. Vous pourriez me l’indiquer ? »

« C’est au sujet de Victor, hein ? » Elle plisse ses yeux gris pâle. « C’est toujours au sujet de Victor avec elle... Vous trouverez son appartement à l’étage, numéro 20. Une des portes côté balcon. »

« Je recherche un jeune homme, la vingtaine, cheveux foncés, élancé. Un fumeur au balcon. »

« Oui oui, je vois de qui vous parlez. Ce type maigrichon qui fume comme un pompier, exact ? » Elle regarde de l’autre côté du couloir.

Quelque part dans le bâtiment, un bébé se met à pleurer. Vous entendez un talk-show diffusé à la radio, ainsi que quelqu’un prenant sa douche.

« Il a des ennuis ? »

« Du calme, je veux juste lui parler. Vous savez où il vit ? »

« Lui parler ! » La femme se met à rire, mais ce dernier se transforme en une toux violente. Elle se cramponne à son balai, cherchant à reprendre son souffle.

Pourquoi elle se fend la poire comme ça ?

« Il vit à l’étage, appartement 28. C’est une des portes côté balcon, dit-elle en désignant l’aile est. En général, il est chez lui en soirée. »

« Merci. » Il se tourne vers vous. « Nous devrions aller inspecter cet appartement sur le balcon, voir si son occupant est là. »

« Il est recherché pour meurtre. Il va finir sa vie derrière des barreaux. »

« Il n’est pas recherché pour meurtre, non. Nous aimerions simplement lui parler. »

« Pour meurtre, voyez-vous ça ! » La femme se met à rire, mais ce dernier se transforme en une toux violente. Elle se cramponne à son balai, cherchant à reprendre son souffle.

« Je suis prête à parier que vous vous trompez de type. Dans tous les cas, vous n’avez pas de chance – je l’ai vu quitter le bâtiment juste avant votre arrivée. »