Conversation · Stand de karaoké

Une voix au fond semble couiner. C’est un rire, sans aucun doute.

Quelqu’un quitte la salle – par la porte principale. Une femme quelconque. Est-ce à cause de vous ?

Rester planté là.

« C’est bon, je débranche tout. » Il appuie sur la touche stop. Vous entendez un bref larsen, puis le micro meurt dans votre main.

Et voilà. Vous n’avez plus de jus.

« Allons-y, cher collègue. » Le lieutenant referme son calepin. « Ne vous en faites pas, ces gens sont insensibles à l’art. »

« Vous avez... aimé ? »

« Oui, acquiesce-t-il doucement. C’était franchement tragique. »

Il est sérieux.

Il trouve que cette prestation a véritablement mis en exergue la place du policier au sein de la MCR.

[Reposer le micro.]

« J’AI CHANTÉ AVEC MES TRIPES ! Je vous pisse à la raie, bande de bâtards ! »

« Vous ne savez pas ce que bien chanter signifie ! C’est un chant authentique, ça. J’ai parlé de choses réelles. »

Dire : « Vous n’avez pas aimé, hein ? »

Vos paroles résonnent dans le micro du karaoké. Les gens bavardent, au loin. Un couple essaie de ne pas vous regarder.

« Tu vas la fermer, ta gueule ! » entendez-vous en provenance du box du syndicat.

« Je me tue à vous OUVRIR MON CŒUR en chantant et vous trouvez ça pas trop mauvais, bande d’enfoirés ? »

Vous percevez – ou croyez percevoir – un mouvement gêné autour de vous. Un petit rire, peut-être ? Personne ne dit rien.

« Euh... Je vais débrancher le micro, d’accord ? »

Vos paroles résonnent dans le micro du karaoké. Comme éparpillées. La salle est quasiment vide.

Vous entendez ça ? Ce sont les applaudissements les plus pathétiques au monde. Motivés par la pitié. Personne n’a aimé votre petit numéro – ils vous trouvent nul.

Vous entendez ça ? Ce sont les applaudissements les plus pathétiques au monde. Motivés par la pitié. Peu importe le moment ou la taille du public – ce sont des applaudissements minables.

« Je venais souvent dans cet endroit. Dans cette minuscule église-là. La plus petite église de Saint-Saëns – même si jadis, grande était son aura. Un jour, le ruisseau se reposera. Dans la brume, il s’endormira. Auprès des sept sœurs – ces falaises blafardes il admirera. Je restais souvent là-bas. Dans la petite cour en contrebas. À la recherche de mon passé, je demeurais béat. Mais aujourd’hui, il n’y a que toi. Alors, tout ceci n’importe pas. »

L’impatience est palpable.

La bande s’enclenche et la musique démarre... Bon sang, vous avez soudain la gorge nouée...

[Partir.]

« Regardez, Kim, je vais faire du karaoké ! »

« Je vois ça. » Le lieutenant s’écarte de la piste, prêt à assister à votre prestation.

« Non, pas encore. La note, vous vous rappelez ? »

Coller vos lèvres au micro – pour le tester.

Aussitôt, un larsen assourdissant s’abat sur la salle. Vous sentez bien que vous avez l’air d’un amateur. Comment on tient ce foutu micro ? Il faut juste chanter dedans, et c’est tout ? Et où faut-il se placer ?

Les mains... Où devez-vous placer vos mains ?

Personne n’a envie de gerber ? Moi, si. Un peu.

« Que faites-vous ? Je vous ai dit que c’était réservé aux clients. Je ne brancherai pas le karaoké tant que vous n’aurez pas payé la note. »

Il ne lâche pas l’affaire. Sans tout d’abord le payer, tu ne pourras que t’entrainer.