« Comme on se retrouve, monsieur le gendarme. »

« Non, fait-il en expirant un nuage gris de fumée. Je ne le ferai pas. Cette affaire ne regarde que vous. »

« Bon, alors je crois que je ferais mieux de m’excuser pour ce petit malentendu qui s’est produit dans les appartements. »

Jamais. Tu n’es pas un flic pitoyable. C’est lui qui devrait s’excuser auprès de toi.

« Si je puis me permettre, monsieur le gendarme, quel est le but de ce comité ? » Il tire une bouffée sur sa cigarette.

Il est sceptique. En réalité, il se fiche complètement de ce que tu veux à son ami.

« Imputer la responsabilité. »

« Bien évidemment. Mon ami essaie toujours de me convaincre que je dois me montrer un peu plus responsable... »

« Comme si j’avais déjà pas assez de problèmes comme ça... »

« Je n’ai pas vraiment le droit de le dire. »

« Oh, un grand comité secret. Je comprends parfaitement... » Il affiche un demi-sourire.

« Je sais pas trop, j’essaie juste d’avoir plus d’autorité. »

« Ça m’a franchement l’air casse-pieds, répond-il en tirant sur sa cigarette. Avec tous les trucs drôles qui se passent ici... »

[Prendre congé.]

« À plus, monsieur le gendarme. »

C’est quoi le problème, avec son attitude ?

Se pourrait-il qu’il fasse partie... de la clandestinité homo-sexuelle ?

Oui, cet homme fait indubitablement partie des homos. J’en ai déjà vu de mes propres yeux.

Ce truc sexuel, ça m’a l’air intéressant... Demande à en faire partie.

Petite précision : nous ne parlons pas d’une quelconque secte avec des membres, c’est vous qui avez imaginé ça.

J’aborderai pas le sujet – laisse tomber.

« Hmm ? » susurre-t-il d’un air mielleux.

« Faites-vous partie... de la clandestinité homo-sexuelle ? »

« La clandestinité homo-sexuelle ? » Le fumeur se redresse aussitôt, ses yeux écarquillés reflétant une surprise amusée. Un sourire mielleux se dessine sur ses lèvres.

Il joue un rôle pour se moquer de vous, ou pour se divertir de votre ignorance. Ne vous faites pas avoir !

« C’est exact, j’en fais partie, monsieur l’agent. Pourquoi, vous voulez enquêter là-dessus ? »

« Oui, parlez-moi un peu plus de cette clandestinité homo-sexuelle dont vous faites partie. »

« Oh, c’est une confrérie dédiée au plaisir... Une congrégation hédoniste secrète, réunie dans les caves à la faveur de la nuit... Le samedi soir, parfois même le vendredi soir ! »

« Mais dans quel but vous réunissez-vous ? »

« Oh, nous avons de l’ambition, nous voulons détruire ce qui véhicule encore un sens, les ultimes choses auxquelles se raccrochent les Révacholiens, les vrais symboles de sécurité – les notions d’homme, de femme, de père, de mère, de leur mariage. »

« Sous notre règne, toute chose changera et bougera constamment, l’avenir appartiendra à un cycle d’identités, à la fois surréaliste et irréel... On en oubliera jusqu’à notre identité. »

« J’ai d’autres questions, pour de vrai ! » (Essayer de faire marche arrière.)

Le fumeur éclate de rire et s’adosse contre le comptoir. « Bien sûr, monsieur l’agent, que voulez savoir d’autre ? »

« Mais j’aime savoir qui je suis. »

« Mais est-ce que vous aimez aussi tout ce qui est clinquant ? Est-ce que vous aimez les grosses fiestas, le disco, vous éclater sous les stroboscopes le samedi soir ? »

« Parce qu’au lieu de se noyer dans la cellule familiale traditionnelle, on baignera dans le bling-bling, dit-il en faisant onduler ses mains. Et aussi dans les mystères, des mystères naturellement sexuels, très ésotériques. Et aussi dans le disco et la drogue. »

« Non, c’est pas trop mon truc. »

« J’aime bien le disco, je devrais peut-être me lancer ? »

« On peut pas juste se lancer, il faut aussi avoir ça dans le sang. Soit on fait déjà partie du mouvement homo-sexuel, soit on en est à jamais exclu. »

« Et si j’étais incapable de me souvenir si j’en faisais ou non partie ? Et si je ne me rappelais plus rien à propos de ma vie – hormis ma passion pour le disco ? »

« Magnifique ! » Le fumeur rampe vers vous comme un animal prêt à bondir. « Magnifique, c’est exactement ce que nous cherchons ! Qui sait, peut-être étiez-vous homo-sexuel dans le passé, peut-être que tout cela a été réprimé... » Il passe ses mains autour de vous.

« Je dois avouer que vous avez tout ce qu’il faut pour intégrer la clandestinité. Vous avez ce regard qui dit "je-pige-rien-à-ce-qui-m’arrive". »

« Ça va me demander dans les vingt heures de réflexion. Au moins vingt heures. »

« Absolument merveilleux. »

Un homme comme toi est capable de songer à sa sexualité durant ses heures de boulot. Ça ne te prendra pas vingt heures, sauf si tu décides ensuite de pénétrer dans les royaumes enchantés du fantasme érotique. Dans ce cas, oui, ça pourrait te demander vingt heures, voire plus ! Mais ce sera sur ton temps libre.

« OK... (Cligner des yeux.) OK, je vais y réfléchir. »

« Réfléchissez-y, monsieur l’agent. » Il se met à rire et s’adosse contre le comptoir.

« OK, dans ce cas j’en fais définitivement pas partie. »

« S’éclater autant, ça devrait être illégal. »

« Ah... Mais au cours de l’histoire, c’est souvent resté illégal. »

« Mais ce n’est plus le cas ? »

« Non. » Il vous scrute depuis le bout de la table.

« Est-ce que ça a un rapport avec le disco ? »

« Oui, nous écoutons beaucoup de disco. Certains prétendent que nous avons inventé le disco pour propager notre vision d’une société vertigineuse et en perpétuel changement, faite entièrement d’or et de paillettes ! »

« Nous allons transformer la cellule familiale grâce à tout ce bling-bling et cette danse électro, dit-il en faisant onduler ses mains. Et aussi grâce aux mystères, bien sûr, car les mystères sont par essence ouvertement sexuels, très ésotériques. »

« Et jeudi soir ? »

« Ou le jeudi soir ! Parfois, le rassemblement ne s’arrête même pas, il se poursuit dans notre vie quotidienne... » Il baisse la voix et regarde autour de lui, tel un conspirateur.

« N’en parlons plus. »

« Et pourquoi ça ? Vous ne désirez pas savoir comment nous voulons détruire ce qui véhicule encore un sens, les ultimes choses auxquelles se raccrochent les Révacholiens, les notions d’homme et de femme ? »

« Ou les vrais symboles de la sécurité, la mère, le père et leur indéfectible mariage... Sous notre règne, toute chose changera et bougera constamment, l’avenir appartiendra à un cycle d’identités, à la fois surréaliste et irréel... »

« On en oubliera même notre identité. »