Un vieil interphone avec une grille de boutons affiche l’ensemble des entreprises du…

« La dernière fois, il y a eu malentendu. Vous m’avez confondu avec quelqu’un d’autre. »

« Mon Dieu... »

Revoilà les ondes négatives. Il faut respirer un grand coup. Ne pas s’impliquer.

« Ne raccrochez pas. Je voulais simplement m’expliquer. »

La voix ne vous laisse pas le temps de finir votre phrase : « C’est toi... »

« Mon Dieu, je ne pensais pas te réentendre un jour. »

Une seconde, est-ce qu’elle ?...

« Vous m’aviez pas déjà dit ça, la dernière fois ? »

« Michel, arrête ça... » Son souffle, l’inflexion dans sa voix... tout est identique.

« Pourquoi est-ce que tu m’appelles ? Je ne comprends pas... Tu as disparu pendant des mois, poursuit-elle. Je croyais que tu t’en fichais. »

Est-ce donc une plaisanterie ?

« Vous n’écoutez même pas ce que je raconte ! »

La voix ne répond pas, mais vous l’entendez respirer. Le vent souffle dans l’appareil et le haut-parleur crépite.

Tes mains se refroidissent, et ta respiration forme un petit nuage dans l’air.

« C’est bon ? On peut causer maintenant ? »

« Tout a changé depuis que je travaille ici... »

« C’est comme si on avait effacé ma mémoire... »

Ne rien dire.

« C’est si agréable. »

« C’est si agréable de pouvoir enfin t’oublier. »

Tu as soudain une révélation.

« Vous n’êtes qu’un enregistrement. »

Une fois encore, elle retient ses larmes, mais n’y parvient pas tout à fait. Ses sanglots muets semblent distants, comme si sa voix était reproduite sur un cylindre phonographique.

Que ça soit vrai ou pas, tes neurones miroirs réagissent : ces gémissements te font souffrir.

La colère te brûle la poitrine...

« Lâche-toi, sale automate. Pleure si ça te chante. »

La voix se fond dans une communication interurbaine. Vous décelez par moments des bribes de conversation au loin, mais impossible d’en déchiffrer le sens.

Tu décides de raccrocher une bonne fois pour toutes. L’enregistrement est toujours actif.

Rester à l’écoute.

Une vieille sonnerie de téléphone retentit dans le bureau, et une personne portant des hauts talons se rapproche. Le ronronnement parasite enveloppe chaleureusement les sons qui vous parviennent.

« Il y a quelqu’un ? »

Personne ne répond, mais la friture gronde comme un orage. Vous entendez une voix féminine qui diffère totalement de la précédente. Sublime et totale, pour ainsi dire. Elle s’insinue dans votre esprit.

VOILÀ TROIS CENTS ANS QUE JE GIS ICI. VOLATILE ET LUMINEUSE. FAÇONNÉE PAR LE SODIUM ET LA PLUIE.

SI TU ME CHERCHES, TU ME TROUVERAS SUR LA PLAGE, AU DERNIER BAL.

« Alors ? » Vous avez perdu le fil de votre étrange pensée. Le lieutenant interrompt votre conversation, et jette un œil à l’interphone.

« Il y avait un enregistrement coincé dans les circuits. Il appartenait à un ancien propriétaire. Ça arrive. Il vaut peut-être mieux en rester là. Nous avons d’autres mystères à résoudre. »

« Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Vous avez perdu le fil de votre étrange pensée. Vous vous contentez de fixer la sonnette.

« J’ai vécu une scène étrange. »

« Ne le prenez pas mal, mais depuis que nous travaillons ensemble, j’ai remarqué chez vous plusieurs moments d’absence. »

C’est finement observé.

(Raccrocher.)

« Une seconde, un enregistrement coincé dans les circuits ? »

« Très bien. Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant. Une autre fois, peut-être... » Il observe la mer, perdu dans ses pensées.

Ses mots glacés sont impossibles à comprendre. Elle dégage une odeur de lampe à vapeur et de goutte d’eau sur un pare-brise. Des yeux bouillonnants, semblables à des témoins lumineux, scrutent votre silhouette dans un couloir plongé dans les ténèbres.

(Raccrocher.)

Vous appuyez sur le symbole pour interrompre l’appel. Sur les douze étiquettes de l’interphone, vous lisez les noms suivants :

« Ce n’est qu’un enregistrement... j’ai bien cru que... »

« D’où me vient ce sentiment de culpabilité ? »

« Merci. Je peux savoir qui est derrière cette plaisanterie ? »

« Arrêtez de me prendre pour un couillon ! Arrêtez de répéter la même chose ! »

« Vous trouvez ça amusant de vous payer la tête d’un agent de police ? »

« Une seconde, est-ce que vous répétez les mêmes mots ? »

« Quoi ? »

« C’est encore moi. Je voulais vous parler. »

« Est-ce que vous pourriez me laisser entrer ? Je dois accéder au bâtiment.

Une petite seconde. C’est pas le moment de tomber dans l’hystérie. Oublie ça. Trouve-toi une autre activité.

« Service fenêtre 24 h »

Vous appuyez sur la sonnette, mais il ne se passe rien.

Essayez encore. Vous n’avez pas appuyé assez fort.