« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, patron ? »

« Gertrude Het est sans doute la première personne à avoir été témoin de l’existence du chevaucheur sans tête FALN, mais elle n’a pas été la dernière, ça je peux vous le dire... »

« Ça fout la trouille, votre truc. »

« Oui. D’après la légende, la jeune Gertrude Het a dû suivre une psychothérapie pendant des années avant de pouvoir regarder à nouveau un cheval ou un survêtement... et elle fait partie des personnes chanceuses. »

« Je sais pas, quoi donc ? »

« Un homme décapité à cheval, portant un survêtement FALN. Eh ouais. C’est le chevaucheur sans tête FALN. »

« D’après la rumeur, il recherche sa légendaire casquette FALN perdue lorsqu’il a été décapité. »

« Le chevaucheur sans tête FALN ? »

« Excusez-moi, c’est vous qui racontez l’histoire, maintenant ? Non ? Vous en êtes sûr ? Bon... » Il ricane.

« C’est le chevaucheur sans tête FALN. Un homme sans tête portant un survêtement FALN, montant à cheval. Il cherche sa casquette FALN perdue... lorsqu’il a été décapité. »

« Le géant de Koko Nur ? »

« Quoi ? Non pas du tout ! Je vous ai dit que c’était une légende de Martinaise, mec. C’est un homme... »

T’as une clope sur toi ? Si c’est le cas, tu devrais l’allumer, pour te mettre dans l’ambiance...

« Hé, Mal-en-pitre ! Tu me laisses boire une petite gorgée ? » l’interpelle un autre poivrot.

« Téou Abigail ! »

« La ferme, les gars, je raconte une histoire. » Il se retourne vers vous. « Quelque chose vous est arrivé. Quelque chose m’est aussi arrivé. Mon vrai nom, c’est George. Mais ici... on m’appelle autrement. »

« Il fut un temps où j’étais une personne plutôt nantie. Fondateur et assistant d’une agence de services créatifs ultraconceptuels. Au début de mon histoire, je venais de décrocher un contrat important avec une compagnie d’assurance... »

« Continuez. »

« J’ai utilisé les bénéfices de mon agence pour financer ce que j’ai appelé un "incubateur culturel". Un truc pour générer de la valeur abstraite, de la valeur par personne. C’est ultraconceptuel... »

« J’ai mis au point le paradigme, travaillé au sein du paradigme. Mais le fardeau du leadership pesait lourdement sur mes épaules. Je faisais souvent du jogging pour ne pas perdre la boule. »

Effectivement. Rien de tel qu’un bon jogging pour maintenir sa forme physique et mentale.

D’ailleurs, à quand remonte la dernière fois que t’as couru, mon gros ?

« Ça me ferait peut-être du bien d’aller courir un peu. »

« Courir m’aidait vraiment. Avec mon fidèle survêtement Sansarique en Lickra™, je me sentais prêt à conquérir le monde... »

« Mais maintenant, mes rêves sont partis en fumée, tout comme mon survêtement », dit-il d’un air pensif en époussetant son pantalon souillé.

« Il s’est passé quoi ? »

« Un jour, je suis parti faire mon jogging du soir. Comme vous le savez certainement, il est impossible de se vider l’esprit quand on est distrait en permanence par le bruit des clés qui cliquettent dans votre poche. » Il secoue la bouteille et fait un bruit de tintement.

Il a raison. C’est particulièrement agaçant.

Ses yeux sont brumeux, ses vaisseaux sanguins dilatés entourant ses iris sont comme des ronces.

Ses yeux sont comme les tiens.

« Du coup, j’ai retiré le porte-clés, puis j’ai placé les clés du portail et de l’appartement dans deux poches différentes, pour que le bruit s’arrête. Du moins, tel était mon plan... »

« J’étais environ à la moitié de mon parcours habituel quand il s’est mis à pleuvoir. Très vite, j’étais trempé. »

« À quel point étiez-vous trempé ? »

« C’était une journée un peu comme aujourd’hui... » Vous regardez tous les deux le ciel.

« Je suis rentré chez moi et j’ai découvert que je n’avais pas la clé du portail... Je l’avais confondue avec la clé de la boîte aux lettres. Qui était inutile. »

« Naturellement, en raison de la situation, j’ai dû passer par-dessus le portail, ce que j’ai fait. Par contre, au lieu de redescendre comme j’avais escaladé, j’ai glissé et atterri sur le cul. »

(Ne rien dire.)

« Je peux vous garantir que la réalité semblait pas toute rose, à ce moment-là... Je gisais sur le cul, dans la boue, au beau milieu d’un véritable déluge. Mais lorsque la vie me faisait un sale coup, je me relevais toujours... »

« J’ai réussi à rentrer dans la cour. Alors que je me tenais devant la porte de mon appartement, fouillant mes poches, j’ai réalisé que j’avais aussi oublié la clé de mon appartement ! »

« C’est une blague, ou quoi ? »

« Si seulement, Tequila. Si seulement. » Il tourne la tête vers le ciel « Au lieu de prendre la clé de mon appartement, j’avais pris la clé de mon bureau. »

« Bon, et que s’est-il passé ensuite ? »

« J’ai sonné chez mes voisins. Il était tard, et la plupart n’ont pas répondu. Ceux qui l’ont fait ont cru que je voulais leur vendre quelque chose, et m’ont raccroché au nez avant même que je puisse expliquer la situation... »

« Les gens se méfient tout particulièrement des publicitaires, vous savez. Vous parlez avec quelqu’un et cinq minutes plus tard, bam : vous avez acheté de la lingerie comestible et un gode ceinture. Je leur en veux pas, surtout que j’étais plutôt doué à ce petit jeu... » Il marque une pause.

La couronne pèse lourd sur la tête de celui qui la porte.

« C’est alors que j’ai eu un éclair de lucidité. J’avais toujours la clé de mon bureau ! Je pouvais attendre que l’orage s’apaise là-bas... »

« Mais quand je suis arrivé à mon bureau, je me suis souvenu que j’avais demandé à l’un de mes producteurs de changer les serrures ce jour-là. Étant donné que je n’engageais que les meilleurs, il l’avait évidemment déjà fait, et je n’ai pas pu rentrer... »

« En gros, pour faire court, ma vie a complètement déraillé. Je n’ai pas pu entrer dans mon appartement pendant des années, et ma petite-amie m’a quitté, car elle ne voulait pas sortir avec un clochard. Quant à l’entreprise, comme vous pouvez l’imaginer... »

Il se pince la cuisse, comme pour s’assurer que cette réalité est bien réelle.

« Et voilà mon histoire tragique. Alors, vous en pensez quoi ? Vous aviez jamais entendu ça, hein ? » Il boit une longue gorgée de sa boisson.

« Moi-même, je suis presque sans abri. Ça a pas l’air si terrible que ça. »

« La vie de clodo a effectivement ses avantages. Avant tout, pas de loyer à payer. Le fait de ne pas être responsable de vingt autres personnes, c’est plutôt chouette aussi. »

« Mais cet attrait disparaît très vite. Avant même que tu t’en rendes compte, tu finis par porter un survêtement souillé et tu passes tes journées à ramasser des bouteilles pour récupérer les sous de la consigne. »

« Voyez le bon côté... vous avez une sacrée histoire à raconter. »

« Ouais, bon. J’ai peut-être exagéré des parties de mon histoire au fil des ans. Lorsqu’on raconte trop souvent la même histoire, elle commence à prendre vie... »

« Ce qui compte, c’est qu’elle soit vraie du point de vue de mon expérience subjective. Bref, une bouteille pour une histoire. » Il regarde sa bouteille. « J’ai presque vidé celle-ci. »

Il a vraiment l’âme d’un artiste.

« Ça fait quelques jours que je suis clondé maintenant, et c’est pas si terrible que ça. »

« Vous réalisez quand même que tout ça, c’est de votre faute ? »

« J’avais surtout pas réalisé que vous étiez un enfoiré, Tequila... » Il avale une longue gorgée de dépit, puis regarde de l’autre côté de la baie, en direction des lumières de La Delta.

« Ceci dit, ça ne signifie pas que vous avez tort... Bref, une bouteille pour une histoire... » Il regarde la bouteille. « J’ai presque vidé celle-ci... »