Registre du déni

Il n’est pas fâché – ce bout de papier nauséabond dans ta main le fait s’inquiéter pour sa propre paperasserie, c’est tout.

Je sais, je sais. Sylvie m’a déjà dit que je l’avais balancé dans les chiottes.

Si tu savais qu’il avait été jeté dans les chiottes avant de finir dans les ordures, alors pourquoi l’avoir reniflé ?

Je suis policier. Ça fait partie de mon travail. Je ne fais que suivre les pistes, tu comprends ?

Torturer ton nez – sans raison aucune ! – ne fait pas de toi un fin limier, l’ami.

Cette conversation prend un drôle de tournant et je ressens un peu d’animosité. Désolé, cher nez – passons à autre chose.

Ton nez se sent à la fois reconnaissant et rancunier.

Tu m’en veux, nez ?

Ouais, il s’avère que ton nez ne prend pas trop plaisir à renifler la merde. Quelle putain de surprise. Allons, arrête ça – le registre s’éloigne à présent de ton nez.

J’avais l’opportunité de renifler un peu, alors bon...

En gros, t’avais en tête une sorte de collaboration olfactive dans les immondices ? Pour voir ce qui se passe quand ces deux-là s’éclatent ensemble ? Pourquoi pas, mec.

Peut-être, euh – peut-être que c’est mon fétiche ? Qui sait ? T’y as déjà pensé, mon cher petit nez ?

Plonger le nez dans les ordures, ce n’est pas ton fétiche et tu le sais. Ton nez ne se prête pas à de telles bassesses.

Mais de quelles chiottes s’agit-il ?

Tu te rappelles, lorsque j’ai dit que la salle de bain à l’étage puait à un point que seul un poète aurait pu décrire ?

Est-ce que ce poète aurait dit : « généreusement saupoudrée d’un zeste de citron de produit à chiottes » ?

Voilà, c’est ça ! Parmi tant d’autres choses. Ce genre de tablette désinfectante est utilisée au Whirling-in-Rags – peut-être est-ce l’endroit où le registre a été plongé dans les toilettes ? Par toi.

Pas vraiment.

Alors peut-être devrais-tu être plus attentif ? Bref, ce que ton nez essaie de te dire, c’est que le registre a été plongé dans les toilettes du Whirling-in-Rags par toi. Le produit à chiottes dans ta chambre possède la même odeur.

Quelles chiottes ? Tu n’es pas certain d’avoir déjà senti celles-ci, ou pire... tu as l’impression tenace d’avoir raté le coche.

Ouvrir le compartiment secret du porte-bloc.

Hmm. Les deux côtés du bloc ont l’air d’avoir été décalés. Comme un tiroir sorti de son rail. Si vous pouviez lentement tordre le plastique contre votre genou...

Les côtés coulissent dans leur position d’origine. Il devrait être possible de... vous savez...

Une seconde... Bizarrement, ça me tente pas.

Qu’est-ce que vous attendez ? Il vous suffit de...

Parce que tu sais très bien où cela te mènera.

Ça n’a pas l’air super amusant.

Ouvrir le tiroir.

Sans aucune résistance – ni aucun son – les deux panneaux coulissent l’un contre l’autre. Le compartiment est à présent ouvert.

Prendre les talons de billets.

Deux pieuvres en train de sourire, enlaçant leurs tentacules sur les dessins au crayon de couleur. Ce sont des billets d’entrée pour le zoo de Révachol Est. L’aquarium nécessite un supplément, mais ces tickets vous y donnent accès.

Tire-toi plutôt une balle, connard.

Ces mots vous ont... traversé l’esprit.

À qui étaient-ils destinés ?

À votre avis, à qui ?

Vous.

Cligner des yeux.

Vous découvrez deux talons de billets et une carte écrite à la main.

Prendre la carte. (Continuer.)

Vous fixez la carte, vous attendant à ce que votre main bouge. Mais elle refuse. C’en est trop. Pas encore...

Non – pas sans des renforts policiers. Il est tout simplement impossible à ouvrir. Vos mains refusent de bouger.

Quelque part dans le lazaret d’un poste de police, le lieutenant-détective Kitsuragi se tourne sur le flanc en grimaçant de douleur. Les blessures le tourmentent.

Fascinant... C’est comme si ta main possédait un mécanisme d’autodéfense, t’empêchant de te farcir l’esprit de conneries tirées d’une vieille lettre d’amour.

C’est moi. J’empêche sa main de bouger. Plus question de recommencer. Nous n’en lirons pas davantage. Des gens sont morts. Il doit aller travailler, et non laisser se languir son cœur d’une chose perdue à tout jamais.

Le lieutenant se racle la gorge. « Je ne pense pas que ce soit le temps de faire preuve de sentiments, dit-il. Continuons. »

Un fin papier paraffiné collé à un morceau de carton. Lorsque vous le saisissez, il émet comme un bruissement de feuilles – vous distinguez des fleurs violettes, des motifs floraux, des rustines de colle.

L’ouvrir.

Une écriture à la main familière orne l’intérieur de la carte – des lettres rondes et bouclées, typiquement féminines.

Une jeune femme, la vingtaine. Tu crois deviner de l’attention, des efforts et un sourire – même si ce n’est pas aisément décelable à partir d’une simple écriture.

« Harry, commence-t-elle (vous entamez déjà la lecture). Je voulais t’écrire une lettre, afin que tu puisses la lire à ton réveil. Peut-être qu’elle te rendra heureux. »

Balance-moi ça, par pitié.

Mais ça va me rendre heureux...

Un vent clément souffle depuis la baie de Révachol, soulevant la poussière à vos pieds et envoyant tourbillonner des journaux dans les airs. Vous sentez la carte glisser sous la brise...

LÂCHE PRISE.

Laisser la carte s’envoler.

Non ! Ne jette pas le sachet ! Il y a de le poussière sur le sachet de drogue ! Ce n’est pas génial, mais au moins c’est une façon de rester connectés...

Laisser la carte s’envoler.

En un rien de temps, le vent vous l’arrache des mains. Transi de froid, le papier paraffiné bruisse d’un imperceptible chuchotement... Puis une soudaine rafale propulse la carte postale à travers la bruine dans le ciel gris. L’éloignant à tout jamais de vous.

Un fragile morceau de papier flotte au-dessus de Martinaise, au-dessus des vagues s’écrasant sur le littoral, des maisons délabrées par la guerre et des nouveaux bâtiments. Au-dessus de toi, qui contemple le ciel maussade sous tes cheveux gras et mouillés...

Et au-dessus des rues lointaines et de la 8/81 – même par-delà le vieux marché aux poissons et l’église. Son existence matérielle est terminée. Elle finira dans les poches de la ville tentaculaire. Pour ton propre bien, oublie-la.