悪寒 · スキルの台詞

昇りゆく太陽に照らされる街並みは崩れかけた廃墟のようだ。カフェテリアの窓が輝く朝陽を受けて燃えている。

真昼の太陽の下の、廃墟のような街並み。ひび割れた道路、劣化したベンチ。汚れた新聞紙が風にはためく。

常夜灯のともる屋外はしんと静まり返っている。点々と設置されたナトリウムランプが、打ちひしがれ、崩れかけた街を照らし出す。

にわかに風が強く吹く。大きな窓枠の中で窓ガラスが揺れる音が聞こえる。風が巻きあげた新聞紙が〈ワーリング・イン・ラグズ〉の周囲を乱れ飛び、1本の熱中性子柱を思わせる軌道を描く…

どこからか聞こえてくる遠吠え、遊歩道に叩きつけられる塩水と雨… 原始の温もりが皮膚の下に潜り込む。

外では雪解け水が、壁の亀裂と石畳の通りに染み込んでいく。遠く下水道まで…。地上では、今年最初のスズランが咲き誇る。おまえはそれを感じる。とても寒い。そして震えが駆け抜ける。

おまえにとっての光… レヴァショールの名を耳にして、背筋に悪寒が走る…

神秘的ともいえる形をした大きな男の影が、部屋のすべてを覆う。男はシンクの上に身を乗り出す。ほんのかすかな動きでも、筋肉がまるで海のように波打つ。

ここに何かあるはずだ… 思い出、あるいは感覚… ほんの少しでもいい… だが、おまえの心の奥底は沈黙を保っている。母親との思い出など、ひとつもないのだ。

心の奥深くで、何かが動く。その何かは結合組織を通じて、冷たい衝撃を伝えてくる。おまえは橇（そり）の上に座り、雪の中、風を切って走っている。温かい、やさしい誰かがうしろで橇を押している。手袋をした彼女の手がそっと背中に添えられている。おまえは深い愛情を感じ、そして… 心から安心している。

窓の外で風がうなり、腕の毛が逆立つ… 心の眼を通して、小さなバスルームの輪郭が見えてくる。シンクの上… タンブラーの中に… 何かが書かれた歯ブラシが2本入っている…

シェービングか… 薪割りでもしているのか。というのも… いや、やっぱりシェービングだ！ 濃いひげの生えたあごに、巨大な斧の刃を滑らせている… ときどきうなり声をあげながら。男の裸の体から湯気が立ちのぼり… イメージがぼやける。

1本には“マーサ”、もう1本には… 犬用のチューイングボーンのようだが… “ジャイルジーニョ”と刻まれている。陶器のタンブラーの上に影が落ちる…

背筋に悪寒が走る。

これ以上のスケールの話はないだろう。

外では春の雨が、壁の亀裂と石畳の通り、そして格子で封じられた雨水溝に染み込んでいく。遠く下水道まで…。地上では、今年最初のスズランが咲き誇る。

どこか遠く、ここから南東に1キロの場所で、一陣の風がFELDビルを震えさせ、埃まみれの窓ガラスを鳴らし、奇妙な冷たさで誘っている。もう一度風に尋ねよ、と。

冷たい風が濃密な葦の茂みを吹き抜ける… その風に、眠気を誘うような心地よい何かを感じる。湿った寒気がおまえの背筋を伝う。ふとあたりを見まわすと、おまえは〈ワーリング・イン・ラグズ〉から一歩も動いていない。