悪寒 · スキルの台詞

ハイヒールを履いた男がよろめきながら地下のクラブから出る。地区全体を大音量の音楽が包んでいる。外は肌寒く、ハーブが神経系に達した瞬間、千の震えが波紋となって男の体を駆け抜ける。

というより、それしか得られないのだろう。外の石炭室のドアには海風が強く吹きつける。バルコニーは波の水しぶきで滑りやすくなっている…

元建築家の女が間取り図を片手に、窓ガラスのまえに立っている。寒波の影響で建物の中は凍てついた空気に満ち、室温はマイナス20度にまで落ちこんでいる。

…寒さで赤くなっている。間取り図を握りしめた指に息を吐きかける彼女の表情は、どこか悲しげだ。

室温に変化が生じ、周囲の空気が冷たくなる。石の床は埃をかぶっている。

…この部屋を薄い鉛筆の線で描いたものだ。ただ、図の中に東側の壁はなく、隣の部屋とつながっている。家具の配置に関するアイディアもいくつか描き出してある。

ものがなく、がらんとしている。壁に新品のタペストリーが飾られているな。部屋の中央に三脚のスツールが置かれていて、そこから転げ落ちたらしきHBの黒鉛筆が落ちている。

すぐ近くから、しわがれた犬の鳴き声が響いてくる。ごみ同然の汚らしい外観をしたふたつの建物のあいだにある、狭い路地からだ。その通りを歩く者はいなくなって久しいが、もし雨の日などにそこを通ることがあれば、いかにも人体に有害そうな混合ガソリンと燃えた髪の毛のにおいが、今も鼻腔を刺激することだろう。

一陣の冷たい風が汗で濡れたおまえの顔を乾かす。おまえは遠くにそびえる〈フェルド〉の建物が落とす暗い影に、ふと眼をやる。おまえのことを呼んでいるような、奇妙な感覚がしてくる… これが終わったら、ふたたび訪ねてみるか？

時間が遅くなるほどに寒くなる。砂の中にまだ野営をしていた名残りがあるな。今はもう消えている、そこの焚き火だ… おまえはなぜか、不思議な感覚に陥る。

男の両脇に幾列にも並ぶポピーは、そのほとんどがピンクの花を失っている。男が周囲を見まわし、それから空を見あげ、ため息をつく。

男はナイフを取り出すと、花壇の端で身を屈める。そして莢（さや）に、きわめてやさしく切り目を入れる。乳状液がにじみ出る。痛みがふたたびおまえを襲う…

白いスーツに身を包んだ男が、かつてアスファルトに覆われていた庭の土の上を歩いている… この街区は暗い建物に囲まれ、街のほかの部分とは切り離されている。

成功をしたという確信はあるものの、すべてが静かだ。おまえの額を撫でる冷たい感覚もなければ、葦が揺れる音もしない… 風がやんだのだ。おまえの眼前の廃墟は墓標のごとくしんとしている。

なんのために？ 風の中に歌でも聞こえるのか？ それとも遠くで子供たちが笑っているのか？ おまえは街の通りも、寂れた海岸も散々歩きまわった。だが、それでわかったことといえば… “寒い”ということだけだ。

なぜだ？ 神の声でも聴こうというのか？ 神は何も、何も言わないぞ。いつしゃべるのかというくらいに。風すらも音（ね）をあげてしまう…

正直になれ。これは“祈り”だろう？ それくらいまずい状況というわけだ。

突然、ため息が聞こえる。それがおまえの周囲の分子を揺り動かし、そこからまた移動していくのがわかる。気圧の高い場所から、低いところへと流れていく。女が肺の中を空にしているような感じだ。女の吐息は、おまえの眼のまえにある壊れかけた石の箱を包み、その中を流れている…