忘却の記録簿

いや、そんなことはない。おまえは人の姿をした測定器、ほとんど完全に知的な存在だ。

事件簿をすべて整理するには労力を費やしそうだが、不可能ではないだろう… だが、それはもう少し詳しく見てからの話だ。

「週に2件をさばいていれば、上出来かな？ 警部補」

「うん？」彼は自分のメモから鼻をあげる。「“複雑な”事件をふたつも引き受ければ、そうだな、かなりの量だ。自分を“かなり”鞭打つ必要がある。推奨はしない。ミスを犯したくなければな」

うなずいて、事件のメモに意識を戻す。

「週2件が俺のペースだったらしいんだ、警部補。事件に蹴りがついていたかはわからないが」

「2件？」キムは両眉をあげる。「それは多いな。ちなみに、君がミスをしていると言いたかったわけじゃない。出すぎたことを言ってしまったな」

「快調な、いいペースだ。俺好みだな」

「僕は“一般的な”事件量がいい」キムは自分の事件簿に眼を戻す。「やり方の問題さ」

おまえはちがう。おまえは“永久機関”だ。

「そして、すっかり燃え尽きたわけだ」

「かまわないさ」キムはうなずき、自分の事件簿に眼を戻す。「遅かれ早かれ、誰にでも起きることだ」

「俺はきっとたくさんのミスを犯していたさ」

「かまわないさ」キムはうなずき、自分の事件簿に眼を戻す。「まちがいは誰にでもある」

僕の過ちは神のみぞ知る… キツラギ警部補はその考えを退けようとしている。

“白い”紙を拾い読む。

“厳密に”いえば、紙は白くない。日光と酒のせいで黄色い染みができていて、濃い青の筆跡で覆われている。インクが水彩模様となって染み出し、複数のページの全体につるを伸ばしている。紙そのものには薄い赤線で四角形が描かれていて、それらが短い段落を形成している。

ところどころに、事件簿・要記録と書かれた赤いスタンプが押されている。“事件簿”自体の数は多い。濡れた、くしゃくしゃの、耳を折られたページがあなたの手元で崩れていく。その数は100を超える。筆跡は充分に整然としていて、極端に濃密だが、判読はほとんど不可能だ。

そこには何がある… それらは何の記録だ？

労働。反目。貧困。ジャムロック地区。これらの手記に記された捜査記録は今年の、51年の1月にまで遡る。ページが欠けていて… “奇妙な”命名法が用いられているせいで… 正確な数の把握は難しいが、少なくとも20件、ひょっとすると30件の事件がある。どれも着手ずみで、未完了のものだ。

今は3月の中旬だ… 平均して、週にふたつの事件に携わっていたことになる。

どういうことだ？ 事件簿は“それだけ”か？

記録簿のにおいを嗅ぐ。

腐りかけた食物のすえた悪臭がセルロースに染みついている。それがこの体験の“基盤”をなすものだ。その基盤を囲むのは、いたんだ肉のかすかな気配… 死の成分にほかならない！ そこにトイレ洗剤の柑橘香がたっぷりとまぶされている。

あれだ… 街なかの小便器に放り込まれるあの固形剤に似ているぞ。名前はおそらく〈フェルミ・ディスクリート〉か〈アクセル〉といったところか。長い旅路のどこかで、この記録簿は公衆便所の内側を覗いたのだろう。

黙れ、鼻。おまえの助けなど要らん… 俺は“誰”の助けも求めていない！

おまえの鼻は自分が何をまちがえたのか理解できずにいる。

いいにおいを、いい“分析的”なにおいを嗅ごうとして、便所の水でびしょ濡れになった塊を鼻の下で上下させるあなたの姿を、キムは観察している。

しばらくして、キムがついにしびれを切らす。「すまないが、もう一度聞かせてくれ… それは“どうやって”ごみの中に紛れ込んだんだ？」

「俺のスタイルの邪魔になっていたからにちがいない」

「捜査官、どれほど破損していても… それが…」キムは記録簿を指さす。「… 公式な書類であることにちがいはない。中には、捜査中の“膨大”な数の事件に関する記録が含まれているだろう。潜入捜査官の名が挙げられているかもしれないし、情報提供者の名もきっとある。君のスタイルに組み込むことを勧めるよ。組織全体のために」

そう言うのは簡単だが、なかなかの難題だ… この哀れなコピー用紙の束とプラスティックを、どうやってディスコティックにしろと？

挑戦を受けるよ。このキャベツを想像もできないような高みへと昇華させるために、スタイリッシュな要素の探求に出かけよう。

俺はこいつの意味を見出す作業に戻るべきだ。（放棄する）

そうだろうか… おまえはこいつの平凡なありさまを見たか？ 平凡なクリップに、便所のにおいがするありきたりな書類ときた。こいつを“垢抜け”させてやるべきだった。まあいい、好きにしろ。余計なことを言ったな。

どうしようかな、それがどうにも不吉に思えるんだ。中のものに取って食われてしまいそうな。

何を言っている？ おまえを取って食うやつなどいるものか… 眼を覚ませ！ 記録簿を立派にしてみせろ！

いいだろう。それはいい考えだろうからな。（応じる）

そのとおりだ… こいつの平凡なありさまを見ろ！ 平凡なクリップに、便所のにおいがするありきたりな書類ときた。こいつを“垢抜け”させてやれ。心が弾むぞ。

おっと、それは危なそうだ。もう一度捨てないようにしないとな。

「さてと、失礼してもかまわないかな…」キムは自分の“まっさら”な青い手帳をまたひらく。「それを見ていたら、自分の手帳がちゃんと“完璧な”状態にあることを確認したい衝動に駆られてしまった」

その必要はない。手帳は見事な状態だ。糞便したたる汚れた塊と化したおまえのものとはちがってな。

「〈ワーリング〉の従業員の誰かが捨てたのかな？ 俺は知らんよ。こんな話は退屈だ」

「退屈？ もっと“危機感”を持ってみろ。RCMの敵… 犯罪組織や、もっとタチの悪い連中の手に書類の一部が渡っていないか、記録簿を徹底的に確認するべきだ。公的な書面はときに情報提供者の名前や潜入捜査官の情報さえ載っているものだからな」

「俺は警官でいたくなくなったんだろう」

「それは残念だな」キムはしばし言葉を失う。

彼はおまえを気の毒に思っている。

「いずれにしても、見つかったのは幸運だった。中身がそろっているか確認しておくように。公的な書類は… 機密事項を含んでいて、危険なものだ」

「こいつには不吉なものがある。手放す“必要”があったのかもしれないな。来たる大流血のために」

「来たる“大流血”のために手放さざるを得なかった？ 何を言ってるんだ？」

「我は舌の代弁者なり」

「そこもとは中身を検（あらた）めしや？」キムはぼろぼろの記録簿を指さす。「書類を精査しておくべきだ。公的な書面には情報提供者や潜入捜査官の名前さえ載っている。その一部がRCMの敵対勢力の手に渡ったら、流血沙汰になるかもしれない」

「わからん」

「僕にもわからないな…」キムはぼろぼろの記録簿を指さす。「中身がそろっているか、書類を精査しておくべきだ。公的な書面には情報提供者や潜入捜査官の名前さえ載っている。その一部がRCMの敵対勢力の手に渡ったら、流血沙汰になるかもしれない」

「こいつには不吉なものがある。暗い雰囲気を感じるな。手放す“必要”があったんじゃないか？」

「“暗い雰囲気”のせいで手放さざるをえなかった？ 何を言ってるんだ？」

「まちがいない、俺か… 何者かが… ホステルの俺の部屋の便所にこれを捨てたんだ。同じ錠剤のにおいだ」（とんとんと鼻を叩く）

「ああ、なるほど」一瞬の沈黙。「だが、“なぜ”そんなことになった？」

「ああ、その話はまだしたくない」

「そうか、まあいいさ」キムは顔を背け、自分の書類を整理しはじめる… あなたは自分の書類に触れるしかない。