忘却の記録簿

彼は怒ってはいない… おまえの手元で悪臭を放っている紙束のせいで、自分の書類の安寧に不安を感じているだけだ。

わかってるさ。俺がこいつを便所に捨てたことはシルヴィーから聞いている。

ごみ箱に投げ込まれるまえに便所に捨てられたとわかっていたのなら、おまえはなぜにおいを嗅いでいる？

俺は警官で、これは警察の仕事だ。ただ手がかりを追っているだけだぞ。

なんの理由もなく… 自らの鼻を痛めつけるとは！ そんな行動が事件の解決に“資する”わけがないだろう。

気まずい雰囲気になってきたな。すまん、鼻よ… 仲直りをしよう。

おまえの鼻は感謝とも憤慨ともつかぬ感情を抱えている。

鼻よ、俺に怒っているのか？

そうだ、おまえの鼻は文字どおり“くそ”を嗅ぐような放逸な真似は、“あんなくそサプライズ”は好まない。さあ、もう終わりだ… 記録簿はまたおろされ、おまえの鼻から離されている。

においを嗅ぐという選択肢があったから…

… ごみと便所の悪臭の共演に加わりたかったということか？ このふたつが“楽しげ”に手を組んだらどうなるか、知りたかったのか？ やれやれ。

ひょっとして、えーと… 俺はそういうフェチなのか？ どうだろうな。鼻よ、そんなふうに考えたことはあるか？

おまえはごみと便所の悪臭フェチではない。わかりきったことだ。おまえの鼻がこんなものを好むわけが“ない”だろう。

それはどこの便所だ？

2階の便所であまりにひどい悪臭がしたときに、“詩人”を呼んで形容させるべきだと言ったことを覚えているか？

“トイレ洗剤の柑橘香がたっぷりとまぶされている”という言葉は、もしかしてその詩人が使ったものなのか？

ああ、もちろんだ！ ほかの多くの表現とともにな。この洗浄錠剤は〈ワーリング・イン・ラグズ〉で使われている… ひょっとすると記録簿はあそこで便所に落とされたのか？ おまえの手によって。

ピンとこないな。

ならばもっとよく耳を傾けたらどうだ？ とにかく、おまえの鼻が伝えようとしているのは… 記録簿はおまえの手で〈ワーリング・イン・ラグズ〉の便所に落とされたということだ。おまえの部屋のトイレ洗剤とまったく同じにおいがする。

“どこの”だと？ このにおいを嗅いだことがあるかどうか、おまえにはわからない。あるいはもっと悪いことに… このにおいを嗅ぎたかったのかもしれないという感覚がつきまとう。

クリップボードの隠しスペースをあける。

ううむ。ボードの両面がわずかにずれているようだ。レールから外れてしまった引き出しのように。ゆっくりと、膝を使ってプラスティックを“曲げて”やれば…

…スライドは“ぱちり”と元の場所に収まるだろう。難しいことはないはずだ… そう…

待ってくれ… なんとなく気が進まない。

何をためらっている？ こんなことに…

あければどうなるか、気づいておられるからでございましょう。

あまり“愉快”なことにはならなそうだ。

引き出しをあける。

抵抗もなく… 音もなく… ふたつのパネルが離れていく。これでスペースがひらいた。

チケットの半券を取りあげる。

色鉛筆の線画で、ほほえみながら互いのほうへと肢を伸ばす2匹のタコが描かれている。レヴァショール東の動物園に入場できるチケットだ。水族館は追加料金がかかるが… チケットがあれば、そちらにも行ける。

くたばってしまえ、ケツの穴野郎め。

そんな言葉が… どういうわけかあなたの心をよぎった。

今の言葉は誰に向けたものだ？

あなたは誰だと思う？

おまえだ。

まばたきをする。

2枚のチケットの半券と手製の葉書が見える。

葉書を取りあげる。（先に進む）

あなたは葉書を眺めて、手を動かそうとするが、体が言うことを聞かない。あんなことには耐えられない。もう無理だ。

いや、駄目だ… 警察の援護がなければ。とてもこれをあけることはできない。手が動くことを拒んでいる。

署の“ラザレス”のどこかで、キツラギ警部補が寝返りを打ち、うめき声をあげる。傷が彼を苦しめている。

ううむ… これはまるで、手の中に組み込まれた自動式の“自己防衛”構造が、過去の情婦からの手紙で自らの心をファックすることを防いでいるかのようですな。

俺だよ。俺がこいつの手の動きを押さえている。もうあんなことはしない。あんな言葉は読まないぞ。人が死んでいるのだ。こいつは二度と帰らぬものに心を痛めるのではなく、仕事をしなければならない。

キムが咳払いをする。「今は個人的な感傷に浸っている場合じゃないだろう」キムは言う。「先を急ごう」

薄いパラフィン紙が厚紙の一部に貼りついている。それを取りあげると、木の葉がこすれるような音がして… すみれの花と、花模様と、塊状になった糊が眼に入る。

カードをひらく。

葉書きの内側に、見覚えのある筆跡が並んでいる。女性の手による、くるりと輪を描く、丸みを帯びた筆跡だ。

20代の若い女性だ。そこには思いやりと懸命さと“ほほえみ”がある、とおまえは思うが… 人の筆跡からそんなものを読み取れるはずがない。

「ハリー」と手紙は始まる… あなたはもう読みはじめている。「あなたが眼を覚ましたときに読めるよう、手紙を書きたくなりました。これを読んだら、あなたは喜んでくれるかしら」

そいつを捨ててくれ。頼む。

だが、これを読めば俺は“喜ぶ”のだろう…

レヴァショール湾から慈悲深い風が吹き込み、足元の地面を払い、はるか彼方の新聞を浮きあがらせる。あなたは葉書が風の中に滑り落ちていくのを感じる…

離せ。

葉書を風に放つ。

やめろ！ 袋を捨てるんじゃない！ そのハーブの袋は埃をかぶっている！ 質のいいものではないが、“それなり”に心を落ち着ける力がある…

葉書を風に放つ。

風があっさりとあなたの指から葉書を奪う。冷気を感じ、指が葉書を離すと、パラフィン紙がかさかさと、かすかな低いささやき声をたてる… そして、一陣の突風が絵葉書を霧雨の曇天へと高く吹きあげ、あなたから遠ざけていく…

ひとつの小さな紙切れがマルティネーズの上空に踊る… ゆっくりと岸に打ち寄せる波、戦争に引き裂かれた家並み、新たなる“バティマ・ヌーボー”（新造建築物）の上空で。脂ぎった髪を湿らせ、灰色の空を見あげるおまえのはるか頭上で。

そして、遠い街路と8/81号線の上空で… さらには魚市場跡と教会の上空で。その物的存在は失われる。巨大なこの街がおまえのために葉書をしまい込むだろう。おまえ自身のために… 葉書のことはもう忘れろ。