忘却の記録簿

あなたの手の中で記録簿がわななく。ボードが揺れて、かさかさと紙が鳴る。この哀れな紙くずはなぜか突如としてあなたに恐れをなしている。

[記録簿をしまう]

事件簿を読む。

おまえが考案した方法でひとつの事件簿を完成させるには、30分かかる。どれから読む？

フーカーパーラー殺人事件

ドドン！ フーカーパーラー殺人事件！ この事件はもともと、ジョセフ・ミルズという刑事が担当していたが、彼は死亡している。死因はフーカーパーラー殺人事件とはまったくの無関係だ。

なるほど。じゃあ事件の内容を確認しよう。

ジョセフ・ミルズは、自分の手には負えない事件をひとりで追っていた。彼は事件をかなりの難事件と評していた。1ヵ月ほど捜査に当たったが… 警部がしびれを切らせた。できないなら別の刑事に任せる、とのことだった。

だが、ミルズはあきらめなかった… まだだ。その後も数週間、知恵を絞った。どんなに突飛と思えようとも、ありとあらゆる仮定を立てて事件の解決を試みたが… “フーカーパーラー殺人事件”を解決することはできなかった。これまでに経験したことのない難事件だと彼は言った。

続けろ。

解決の糸口さえつかめないミルズは捜査から外され、代わりにあなたが事件を担当することになった。事件の内容を確認すると、わかっている情報は次のとおり。若い男の遺体がフーカーパーラーで発見された。フーカーパーラーというのは、日がな一日ガムの味がする煙を吸う場所のことだ。

最高にあほらしい。

ああ、まあ、話を戻して… 頭をぱっくり割られた20代の青年の遺体が発見された。フーカーパーラーのフロアで、真っ昼間に。ほかには誰もいなかった。その日の客は彼ひとりだった。まったくの健康体で、映画のプロデューサーのような仕事をしている男だった。

パーラーに入った人物も、パーラーから出た人物もいない。被害者はいつものように、ひとりで朝から晩までメロン味のフーカーを吸っていた（常連客だった）。誰に電話するでもなく、15時45分までひたすらフーカーを吸っていた。そして、気づいたときには… 頭を割られて死んでいた。そこらじゅう血まみれだ。いったい何があった？ なぜそうなった？

ミルズには見当もつかない。姿のない暗殺者。映画関係の取引がよくない方向に進んだか。カウンターにいた女がやったか。どれも辻褄が合わない。不気味だ。男は突然死んだ。そこで、あなたはパーラーに向かう。テーブルのまわりにクッションがある。テーブルは低く、重く、その角はかなり鋭い…

被害者はフーカーを吸って立ちあがり、そこで気を失ってテーブルに頭をぶつけ、死んだのか？

どうだ！ 事件を解決しなければ読むこともできない。そのとおり。それが事件の全容だった。フーカーを吸っても“どうにもならない”わけではなかったのだ。フーカーは脳の酸素供給を遮断する。そして、トイレに行こうと席を立つまで、そうとは気づかない。

かなり吸ったにちがいない。

ああ。彼はフーカーが大好きだった。スティーヴンという名前の男だった。

それで、被害者はそこで何をしていたんだ？… 6時間も。

フーカーを吸っていたと言っただろう。聞いていなかったのか？ それ以外のことはわからない。映画の脚本でも考えていたか？ とにかく、これが“フーカーパーラー殺人事件”の全容だ。ジョセフ・ミルズは腕のいい刑事ではなかった。事件簿の整理を始めて約30分が経過している。次はどうする？

ハイになれるのか？

いや、ただの煤（すす）と水の煙だ。どうにもならない。

最高だな。

ああ、ほんとうに情けない。まあ、話を戻して… 頭をぱっくり割られた20代の青年の遺体が発見された。フーカーパーラーのフロアで、真っ昼間に。ほかには誰もいなかった。その日の客は彼ひとりだった。まったくの健康体で、映画のプロデューサーのような仕事をしている男だった。

待て… ジョセフ・ミルズは腕のいい刑事だったのか？

いや、最悪の刑事だった。ユーモアのセンスも最悪だ。聞いたこともないようなひどい下ネタを言う男だ。そうはいっても… 捜査を始めてすでに数ヵ月が経っていた。彼は事件のことを“最後の事件”、“迷宮入り”と評し、犯人は消えたと言った。彼が話すことといえば、“フーカーパーラー殺人事件”のことばかりになっていた。

待て… どういうことだ？

ある夜、相棒のJ.M.（イニシャルのみ）と一緒に要請に応じた先で、ヴィラロボスのギャング複数に殴り殺された。悲しい話だが、この事件簿に詳しい話は書かれていない。時間を無駄にするのはやめて、早く“フーカーパーラー殺人事件”の事件簿を読もう。

あとにしておく。（事件簿をしまう）

以前見たときと変わったところはとくにない… 濡れた大量の書類がクリップボードから垂れさがっている。

崩れゆく共同住宅

ひどい事件だ。場所は41分署からそう遠くない… 中央ジャムロックだ。8階建てのアパートに200人が住んでいる。季節は真冬。1月。雪が降っている。誰かが妻を殴っている。時間は真夜中過ぎ。

苦情が届くが… ほかに誰もいなかったため、あなたが現場に向かう。問題が起きているのは8階だ。エレベーターで上に向かう。建物のあちこちがみしみしといっている。地獄のような寒さだ。荒れ果てた古い建物。コンクリートの壁。そこらじゅうにネズミ。

アパートの内部も同じく荒れ果てている。あなたが到着するころには、夫はいなくなっている。妻は唇が切れ、顔が腫れている。眼はひらけない状態だ。夫をこのままにはしておけない。彼らは財布をともにしている。美しい人生を、この美しい家で謳歌しているのだ。

とにかく… 立ち去るまえに、小便をすることにする。

通報があったアパートでか？

ああ、刑事のよくやることだ。小便をしながら、あなたは壁に大きな亀裂が入っているのを眼にする。建物の外壁から冷たい風が吹き込んでくるのを感じる。エレベーターで下におりて、見あげると… 大きな亀裂が建物全体の外壁に走っている。

建物の基盤から… 8階まで。

なんてこった…

まずい、まずいですぞ…

くそったれ。

この傾き具合は耐重力限界を超えている。つまり、建物は近いうちに崩壊する… そして、それは避けられない。

そのとおり。警察学校で受けた訓練の賜物だな。警察学校では街を維持するため、全員が専門科目を選択して訓練を受ける。火災安全、救急訓練などがその例だ。そしてあなたは、“建物安全規則”を選択した。授業で得た知識が教えてくれる。この建物は… まもなく崩壊すると。

今夜ではない。明日も大丈夫だろう。おそらく明後日も。だが、その日は確実に近づいている。時間の問題だ。崩壊を免れることは物理的に不可能だ。200人の住人がどうなるか？ 建物と運命をともにすることになるだろう。唇を切ったあの女性、彼女を殴った夫、別の部屋にいた子供たち…

廊下にいた酔っ払い。上へ向かうエレベーターに乗っていた少女。階段で笑いながら煙草を吸っていた若者たち。アパートの隣に住む、通報してきたあのカップル。全員が死ぬのだ。

だが、外は凍えそうに寒い。そしてレヴァショールに市政は存在しない。彼らの行き先となるべき場所はない。200人全員が“数日だけおばさんの家に厄介になる”ことはできない。そのうえ… 建物の崩壊を予知できる、権限のある人間はいない。ただひとり、あなたを除いては。

すべての部屋のドアをノックして、垂直耐荷重について説明するか？

嫌な考えが何度も頭をよぎる。そこであなたは… 相棒に連絡する。JV（イニシャル以外は不明）は起きていて、すぐに現場に到着する。彼は建物安全規則の授業を受けていないが、あなたの言うことを信じる。5人の警察官も一緒に来ている。全員で協力して、“すべてのドア”をノックし、住人に状況を説明する。

垂直耐荷重。傾度の限界値。そのすべてについて、住人たちに細かく説明する。話を信じる人間は一部だけで、ほとんどは取り合ってくれない。強制的に避難させなければならない者もいる。あなたに銃を突きつけてくる輩までいる。全員を避難させるのに20時間がかかる。極寒の中、外に200人が立っている。子供たちが泣いている。

警部が住人たちを南に10キロのところにある半分焼けた建物に収容する。建物には黒カビが生え、屋根はない。だが、死ぬよりはましだろう。

それでどうなった？

建物は崩壊しなかった。今でも崩壊していない。これは52日前の出来事だが、それはどうだっていい。重要なのは、建物が“いずれ”崩壊するということだ。

まだ崩壊していないのなら、この先も崩壊しない。俺はまちがっていた。

究極的には… どうなるかは誰にもわからない。数学的に考えれば、建物はまちがいなく崩壊するが、視覚的には崩壊していない。まるで“邪悪な霊”か何かが建物を支え、罠を仕掛けているかのようだ。それが住人たちを呼び戻している。ひとり、またひとりと。すでに40人が戻り、ふたたび生活しはじめている。

こうしているあいだにも、住人たちはあの建物に戻っている。だが、それを止めることはできない。彼らは全員、あなたを忌み嫌っている。家から自分たちを追い出した人間としか思っていない。日を追うごとに、彼らの憎しみは増している… 建物に戻る人数も増えていく。

そして、日を追うごとに、崩壊の日は近づいている。

そのとおりだ。かなり内容がはっきりとした書類だった。この事件の記録は徹底していたようだな。さあ… 次はどの事件簿を読む？ （なぜなら、“崩れゆく共同住宅”について、あなたにできることは何もないからだ）

その日が来たら、中にいる者は全員死ぬだろう。

参った、俺にはわからん…