「こんにちは、名探偵さん」彼女は温かくほほえむ。「また本を買いに来たのですか？」

ちがう… 反発力だ。

ちがう… “知性”だ。

頭はひとつでは足りませんよ… ひとつでは！

「根性だ。身の安全を完全に無視することさ。痛みに耐えるんだ。このミューレンってやつはママに泣きつきそうな顔をしてやがる。ただのタ○なしだ」

彼女は表紙絵を見て、顔をしかめる。「ちょっと大人げないですよ…」

「タ○なし刑事ってか！ ははっ！ ミューレンは小物だ。俺にはかなわねえ」

「それはそうですよ」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないません」

「そうだ、“本物”の警察のお仕事を見せてくれませんか？ 小説に出てくるようなものを！」表紙を飾るディック・ミューレンが非難めいた眼差しをあなたに向けているように見える。

「いや、度が過ぎる。少女に言えることじゃない」

ちょっと！ 心の声が漏れてますよ。

彼女はいぶかしげに眉をあげる。「何がですか？」

「いや、なんでもない。ディック・ミューレンはださいってことさ」

「そうですね」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないません」

「気にするな。どっちにしろ、そのミューレンってやつにはあまり感心せんな」

「別にいいですよ」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないません」

「順応性だ。世の中には何百万という人間がいる。やつらの頭の中に入るしかないんだ。殺人者を捕まえたきゃ、ときには殺人者になりきるしかない」

「それってとても危険なのでは？」彼女はディック・ミューレンの絵をじっくり見る。

「警官ってのはつねに危険と隣り合わせなのさ、お嬢ちゃん。ミューレンには“カメレオン的”能力が足りん」

「あなたとはちがいますね」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「彼は架空の人物だから、あなたにはかないませんよ」

「魂だ。ミューレンの野郎は“ハンペルマン”にそっくりじゃないか。まわりから馬鹿にされるぞ。それに絵がおかしい！ “魂”が足りんな」

魂を探そうと、彼女はディック・ミューレンの絵を調べる。「あまり意味がわかりません…」

「警官ってのは“資質”が大事だ。身体に染みついた法の感覚。誰もミューレンのような軟弱者にはついていかん」

「そうおっしゃるなら」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたの“魂”にはかないませんよ」

「快活な知性だ。このミューレンってやつはひとつのことを思いつくのに4時間くらいかかりそうだ」

彼女は不機嫌そうにディック・ミューレンの絵を見つめる。「いいえ、彼は物語の中ではとても頭がいいんですよ」

「そりゃそうだ、作者が代わりに考えてるんだからな。本物の警官は自分で考えて行動しなくちゃならん」

「もちろん、あなたみたいに」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「彼は架空の人物だから、あなたにはかないませんよ」

「ちがう、“知性”だ」

「でも、それって… 同じことじゃないですか？」彼女は眼を細め、この謎を解こうとしている。

「知性と… “知性”はちがう。わかるか？」

「えっと、あまり…」

「ほらな、いんちきくさいミューレン本なんぞ読んでるからだ。本物の刑事はちがう」

「そうですね」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物ですから。あなたにはかないませんよ」

「子供にはそう思えるだろう。俺とミューレンのあいだには圧倒的な差がある。あいつはただのくずだ！」

「そうおっしゃるなら」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないませんよ」

「参ったな。俺はミューレンのようにはなれそうにない」

「そんなこと言わないでください。彼はあなたとちがって実在しないんですから」

「このことについてはあまり話したくない。つらいんだ」

彼女は心配そうにあなたを見る。「ほかのことについて話しましょう。もっと楽しいこと」

「ああ、俺は実在する“できそこない”さ」

彼女は思いやりのある眼を輝かせる。「元気を出してください。自分を架空の人物と比べる必要はありません」

「そうだ、“本物”の刑事がやる推理を見せてくれませんか？ 小説のように！」表紙を飾る居丈高なディック・ミューレンの絵とはちがい、彼女の笑顔は温かく、慈しみに満ちている。

「架空の男に見劣りするってか？ つらすぎる」

彼女は心配そうにあなたを見る。「元気を出してください。架空の人物は現実のものと向き合う必要がないから、楽なんですよ」

「俺も昔はそいつにそっくりだったが、あるときから“もう少し人生を生きる”ことにしたのさ」

「どういう意味ですか？」

「ああ、つまり… 羽目を外したり、わめき散らしたり、ストレス発散したり…」

「それで、気持ちは晴れましたか？」

「ああ」

「それはよかったです！」彼女は満面の笑みを浮かべる。

「そいつに似てるやつなんて存在しない。ただのくだらん空想野郎だ」

彼女は不機嫌そうな表情でディック・ミューレンを見つめる。

陰鬱、傲慢、暴力的。何かを埋め合わせるための過剰演出だ。

健康そうには見えない。筋肉が大きくなれば、心臓は弱くなる。

ポーズを見ろ… 棒みたいに突っぱっている。これでは自分の尻すら拭けないだろう。こんなふうにはなりたくない。

もっと言えば、絵がおかしい。

「もっと言えば、絵がおかしい。人間の肩はこうはならない。パースも狂ってる」

彼女は絵を見つめ、どこがおかしいのかを探そうとしている。しばらくして、納得していないように肩をすくめて本を置く。

「“警官”らしくもない。俺のほうがよっぽどうまくやれる」

「それはそうですよ」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないません」