「こんにちは、名探偵さん」彼女は温かくほほえむ。「また本を買いに来たのですか？」

「こんにちは、名探偵さん」彼女は温かくほほえむ。「また本を買いに来たのですか？」

「偉人ってのは？」

「ああ、昔の王さま、女王さま、将軍、それに芸術家、作家や作曲家のことですよ。ああいう人たちはどこか飛び抜けたところがありますからね」彼女は寒さで赤らんだ頬をかき、また口をひらく。

「名声の秘訣を探ろうとして、みんな読むんだと思いますよ」

そういう類いの本を読む連中が有名になることはまずない。

「そんなのを読んでも、有名になれるわけじゃないだろ？」

「でも、読まれれば、偉人たちはもっと有名になりますよ！」彼女は無邪気にほほえむ。

変人ばかりだ。

「偉人ってのは、要するに変人だろ？」

彼女は変わらず親切な表情をしているが、何も言わない。

「なんでもない… ほかに言うことがなかったんだ」

「はい！」彼女は眼を丸くして、あなたを見つめる。

「聞こえてるだろ？ あんなごみを読みたがるのは鈍くさいやつだけだ」

「大人がそういうことを言うのはよくないと思います」

彼女が成長して賢くなったら、“大人”なんてものは存在しないことに気づくだろう。

そいつらは全員“死んじまえばいい”。

「そうかもな…」

あなたの謎の言動を理解できず、彼女はいぶかしげな視線を向けている。

「なぜ俺が大人だと思うんだ？」

「老人のように、しわだらけで毛深い（ヘアリー）ですから！」

見た目だけじゃないだろう？ いつも疲れていて、息切れしている。体の節々も痛む。

「ああ、俺は老いぼれさ。生きてりゃ誰でも歳を食うもんだ」

「わたしが歳を取ったら、どんな感じになるんだろう…」彼女はつぶやく。「やっぱりしわくちゃになるのかな…」そう言って、ひとり笑う。

「おいおい、そんなに歳を食ってないぞ。こう見えてもまだ元気だ、おかげさまでな」

「そうおっしゃるなら！」彼女はまぶしい笑顔を見せる。

「“ハリー”だと？ そんな馬鹿な、俺は“ハリー”じゃない… 何を言ってるんだ？」（訳注：直前の台詞のhairy（毛深い）とHarry（自分の名前）を混同している）

「えっと、“毛深い（ヘアリー）”と言いました。毛むくじゃらという意味で…」彼女は戸惑った様子で体を揺らしている。

「いずれ賢くなったら、“大人”なんてものは存在しないことに気づくさ」

「そうですか…」

彼女は困惑している。しかし、今の言葉を忘れないだろう。

「その偉人とやらを“殺して”やるか？ ひとりずつ追いつめてやる」

「えっ！」彼女はびっくりして眼を見ひらく。

「有名になるまでに重ねてきた悪行の数々を償ってもらわねば」

「そうですか…」彼女は咳をする。「それなら、本でも買いますか？」

「はは、なんでもないさ。俺はジョークが好きでな。そんなこと、やるわけないだろ？」

「笑えないジョークですよ…」

「やつらの“精髄”を吸収するためさ。名声を一滴残らず吸いあげる」

「そんなことはできないと思いますけど…」

「名声は… 見栄っぱりが欲しがるもんだ。くだらん」

「なるほど！」彼女は足踏みしながら、次の発言を待っている。

「名声か… うまそうな響きだ。いつか俺の生きざまも本にしてもらえるかもな」

「なぜですか？」

「新聞などを賑わすスーパースター刑事になるからさ！ みんなを驚かせてやる」

「すごい！ そうなったら、表紙の絵とかも描いてもらえるかも！ 銃を持って、死体を見おろしている構図で…」

「ふむ… いい質問だ。俺はただのくたびれた老警官だ。なんの役にも立たん」

「そんなに歳を取っていませんよ… いつかすごいことをするかも。“世界が驚く”ようなことを！」

「ありがとう、お嬢ちゃん。やさしいな」

「どういたしまして！」彼女は笑顔を見せ、魔法瓶からひと口飲む。

「そう思うか？」

「はい！ 希望はありますよ… 晩年か死後に有名になった偉人はたくさんいますから」

ああ、あなたさまはまちがいなく“死後”に有名になるタイプですな。ひょっとすると、その“死に方”で世に知られるようになるかもしれませぬぞ！

「寝るまえの妄想のネタにはなるな。名声など重要じゃないのかもしれん」

「そうかもしれませんね！ 誰かに本を書いてもらう“必要”なんてありませんよ」彼女はほほえむ。「本は読むのが一番！」

「でも、死後にしか有名になれなかったら？ 名声を楽しむこともできん」

「そんなことは考えないほうがいいですよ」彼女は足踏みをする。「精いっぱいがんばるだけです！」

「陽の目を見ない者もいれば、忘れてもらえない者もいる。それが人生ってもんだ」

「幸せな人生を送るだけでいいと思います！」彼女は鼻をこする。「名声の心配をしたり、悪い考えに悩まされたりする必要はありませんよ！」

「そうか。別のことを訊きたい」

「ああ！」彼女は足踏みしながら、あなたがしゃべるのを待っている。

「俺もそれを読めば有名になれるのか？」