「こんにちは、名探偵さん」彼女は温かくほほえむ。「また本を買いに来たのですか？」

「とにかく、そんなやつには似ていないほうが潜入捜査がしやすいんだ」

「どうしてですか？」彼女は困惑した表情を浮かべる。

「もしミューレンに似てたら、顔を見られた瞬間に悪者に逃げられちまう。今のままなら、どこにでも潜入して証拠を手に入れられる」

彼女は表紙をじっと見る。「言われてみれば、そうですね」

「賢くなきゃ“警官”にはなれないのさ、お嬢ちゃん。そいつは俺の足元にもおよばん」

「そうおっしゃるなら」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないませんよ」

「わからん。ほかのことを話そう。この話題だと悲しい気持ちになる」

「悲しまないでください！ ミューレンはあなたとちがって実在しないんですから！」

それなら、なぜ悲しい奇妙な夢を見ているような気分になるのだ？

「精神的に未熟だから暴力的なんだろう」

彼女は表紙を調べ、ミューレンの内面を推し量ろうとしている。

「精神的に空虚なやつは“警官”に向かない。俺の強い感受性にはかないっこない」

「それはそうですよ」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないません」

「そんなに突っぱってたら、自分が落とした拳銃すら拾えんだろう。本物の刑事は細くてしなやかな腰をしている。俺みたいにな」

彼女は影ではっきり見えないディック・ミューレンの腰まわりを調べようとしている。「突っぱってるようには見えませんけど…」

「“警官”ってのは可動性がものを言うのさ、お嬢ちゃん。ディック・ミューレンは俺の腰さばきに勝てっこない」

「それはそうですよ」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたにはかないません」

「筋トレは男にとって花いじりみたいなもんだ。そいつは自分が男らしいとでも思ってるんだろ。大まちがいだな。健康に悪いだけだ」

彼女は絵をじっくりと調べる。ヴェスパー人の捜査官の健康状態を示すものはほとんどない。

「活力がないやつに“警官”は務まらないのさ、お嬢ちゃん。俺なら簡単に倒せるね」

「それはそうですよ」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべる。「架空の人物だから、あなたの力にはかないません」

「ふむ… そういえば、ほかに訊きたいことがある」

「また本についてですか？」彼女は張りきってうなずく。

「わからない」

「どうしてですか？」

「見てわかるだろ！ 俺は醜いケダモノだ。ただのできそこない… 警察の面汚しさ」

「そんなこと言わないでください。えっと… やさしそうに見えますよ」

「子供はそう思ってくれるかもな…」

「落ち込まないでください」彼女は心から心配しているようだ。「ディック・ミューレンのことを持ち出してごめんなさい」

「大きくなったらわかるさ」

「そうですか」返事に困った様子で、彼女はまばたきをする。「ディック・ミューレンのことを持ち出さなければよかった…」

「男は“決して”自分に満足することはない」

「いいや」

「そうか、それなら警官じゃないのかもな？ それとも、警官をやめるべきか…」

「犯罪について“読みたがる”やつがいるのか？」

「刺激的なんだと思います。危険なことを想像できますから。それに、謎解きみたいに、誰が犯人なのか、どうやって捕まるのかを推測しながら読めるんですよ」

「待て、犯罪“小説”じゃない。“犯罪”がなんなのかを知りたいんだ」

「えっと…」彼女は返答に困っている。

「かなりイカれてるんだ」（自分の頭を指さす）

「犯罪とは法からの逸脱で、民事処分または刑事処分の対象となる。“法”はそれを防ぐために存在する」

「犯罪というのは、この会話を始めるまえに僕たちが解決しようとしていたものだ」

「犯罪は犯罪者がすること… そして、警察官が解決するもの… かな？」

「お嬢ちゃん、助けてくれ。結末を読むまえにディック・ミューレンの本が破れてしまった。どうなるか知ってるか？」

「どの本ですか？」

「『身元ちがいのディック・ミューレン』だ」

「ああ…」彼女は顔をしかめる。「ごめんなさい、それはまだ読んでなくて… お役に立てればよかったのですが」

何を見落としてる？ なぜなじみがある気がするんだ？

お互いを知っているからだ。以前に話したことがあるから、彼女は遠慮なく話せている。

「考えてみたら、思い出さないほうがいいかもな。忘れるだけの理由があるかもしれん」

「そうですか」彼女はいぶかしげにあなたを見つめる。「本には興味はありますか？」

「待てよ。君は… 俺のことを知ってるのか？ 以前に会ってる？」

「はい！ 母から宿題に集中するように言われるまでは、いつも外に立ってましたから」

「ここ数日間、小さな教会のことやみんなに裏切られたことを話してまわっていましたよ」

「君とは話したか？」

「もちろんです。ここに何度か寄ってくれましたよ」彼女はあなたをじっと見つめる。「まえに会ったときよりも顔色はいいですね！」

「そうとは思えんな」

「ほんとうですよ。もう眼がぎらぎらしてないですもの」

キムはかなりの時間をかけて、あることに気づく。「ぎらついた眼。そうか、なるほど」

“ぎらついた眼”で走りまわっているところを子供に見られても不思議じゃない、と彼は思っている。まったく不思議ではない。

「ぎらぎら？」