「何か用かね、社長？」

「ところが“俺”ときたらどうだ？ 俺はとびきりハイ・コンセプトなアイディアしか提供しない。それに“あんた”が求めてるものはもうわかってるから、それとあんたのブランドに簡単にくっつけることができる。名を成す手伝いをしてやれる」

「あんたにもっと酒を持ってきた。これで別の話を教えてもらえるな？」

「やあ、さっきは台なしにしてしまって悪かった。あんたが話をしてくれるなら、この酒を渡すよ」

「すばらしい！」彼は手を叩く。

「もう一度“首なし〈FALN〉の乗り手”の話を聞きたい」

彼は深く息を吸い、また物語の準備をする。

「俺のパーソナル・ブランディング戦略についてもう少し話そう…」

「ようし」彼はがぶりとビールを飲む。「心は決めたか？」

「じゃ、またな」[立ち去る]

「よし、ちょっといいかな、君と話したいことがある」

「じゃあな、テキーラ・サンセット！」

「ほらよ、あんたのジャケットだ。洗いたてだぞ！」

「俺のジャケット？」

「ああ、俺にカモメの糞を落としてきれいにしてこいって言ったあれだよ」

男の顔に狼狽の表情がよぎる。彼はあなたを見つめ、それから酒のボトルに眼をやり、またあなたを見る…

「まったく、いったいなんの話をしてるんだ、テキーラ？」

「つまり、これはあんたのジャケット“じゃない”のか？」

「〈FALN〉だって？ そりゃミディアム・コンセプトなやつだな。まったく俺の好みじゃない… こんなこと言うなんて自分でも信じられないが、あんた少し酒をやめたほうがいいんじゃないか… 頭のねじがぶっ飛んでんぞ」

この男が鍵もビジネスも友人も彼女もなぜ失う羽目になったのか、これでわかったな。

俺に言わせりゃ、神経系の問題だ。

「あんたのために大変な思いをして持ってきたんだぞ。このくそジャケットを受け取れ」（彼に渡す）

「だからなんなんだよ？ いいさ。こいつを質に入れたら、多少の酒に替えられるだろ」

「あい、そら名案だ」

「いいよ。なら、俺がもらっておく」（もらっておく）

「そいつはミディアム・コンセプトすぎる、何があっても触りたくないね。だがまあ、いいんじゃないか、あんたにはばっちり似合うと思うぜ」

「悪くないジャケットだ」キムは肩をすくめる。「もしそういうのが好きなら」

「そいつぁミディアム・コンセプトすぎる、何があっても触りたくないね。だがまあ、いいんじゃないか、あんたにはばっちり似合うと思うぜ」

「そりゃこっちの台詞だ、そっちこそなんの話をしてるんだ？」

「ローズマリー、テキーラはいったいなんの話をしてるんだ？」

「あい、そりゃおまえが2週間まえに盗んだジャケットじゃねぇか。海岸でギャルといちゃついてたガキからよお」

「そりゃ最低だな。俺はそんなこと人生で一度もしたことねえ。あんたたちふたりとも、妄想癖があるんだな」彼は嘲笑する。「〈FALN〉だって？ そりゃミディアム・コンセプトなやつだ」

「ああ、かなり汚れてたが、きれいにしてきたぞ」

「あんたのジャケットを見つけたぞ」

「おう、テキーラ、あんたならやってくれると“わかってた”ぜ。くそ最高だ！」

「あんたは話が上手なタイプの人間のようだな… そのうちまた別の物語も聞かせてくれるか？」

「わお、そいつはびっくりだ。ってことは、俺は語り部だな…」彼は言い、自分の膝をぴしゃりと打つ。「そうだ。いいじゃないか。海辺のルンペンよりよっぽどいい」

「そうだな… イディオット・ドゥーム・スパイラルになったいきさつを教えてくれないか？」

「場合によるってとこかな。俺に手を貸してくれるつもりはあるか？」

こいつの眼のきらめきと、うつむきがちな姿勢… どこかで見た気がしてならない…

だまされやしませんかね。

「高くつきそうな響きだな」

「いや、そういう意味では、ちょいとした献身が必要だってとこかな… ちょいとばかしモチベーションがあがる何かとか」

なるほど、酒樽にはそういう見方があるってわけだ。

「酒が欲しいんだな、つまり？」

彼の眼が輝く。「欲しいってんじゃない。“必要”なんだ。それなしで話なんかできない… からっからの話なんてつまらないだろ、な」

「で、イディオット・ドゥーム・スパイラルにいいもんを持ってきてくれたのか？ 話を語るための1本。公平な取引だと思うが」

「何が要るんだ？」

「酒だよ。もうあのパーティのこと忘れちまったのか？」彼は指でこめかみをとんとんと叩く。「俺とあんたをつないだあれをさ」

「いや、もう一生分の話を聞いた。最低だった。さよなら」[立ち去る]

…とおっしゃられるところでしたが、言葉が喉につっかえます。あなたさまはほんとうにこんなにいいチャンスを見逃すおつもりですか？ きっと“すばらしい”ものですよ。

（ああ、言おう。言ってしまえ！）「話は“最低”だった！ もうなんにも聞きたくない。二度と！」

「ん…？ ああ… そうか」彼はどもる。「だから話をするのはうまくないって言ったろ。いいさ、どっちにしてももう続ける気はなかったから」

ああ、そうか。もったいないな。そりゃいかん。

そのとおりですとも。ではそうおっしゃってくださいませ。

「ああ、あんたはどうやらおもしろい話をたくさん知ってるみたいだな。イディオット・ドゥーム・スパイラルになったいきさつを教えてくれないか？」

なんでだ？ そんなものいったいなんの役に立つんだ？

おもしろい展開や、新しい経験、わくわくするお気持ち… それらすべてを無視するおつもりですか？

「あんたの名前の由来の物語をもう1回聞きたい」

「名前がなんだ…」彼はそれを熟考するかのように空を見あげ、ふたたびあなたのほうを振り向く。

「ほら、彼が来た！ 最高の男、現実そのもの、“金融界の帝王”が」彼はまるでステージ上に立っているかのごとく、仲間たちにあなたを紹介する。「あれを見てきたか？」