「何か用かね、社長？」

もうがっかりさせられないようにしてもらわないとな。忘れるなよ、彼がもてあそんでいるのはおまえの金とおまえの名声だ。

「俺に任せてくれてありがとう。次はもっとうまくやれるようにするよ」彼はどっと安心して息をつく。「埋め合わせをさせてくれ。ほかに何か今俺にできることはあるか？」

「いいや。俺はあんたを手放さなきゃならない」

「くそ…」彼は腕の中に頭を落とす。「まあ、それはそれだ。俺は少なくとも挑戦はした」長く重い息を吐き、ボトルから酒を汚らしくすする。

記憶から抹消すべきか吸収すべきかわからないようだな。彼の深い痛みを和らげてやれるものがあるだろうか？

「チャンスをくれてありがとう。失敗してしまって、ほんとうにがっかりだよ… だが俺が失ったものはあるか？」彼はさらに能天気に肩をすくめようとする。

「ほかに何か用はあるか？ なけりゃ、俺はそろそろまじめに飲まなきゃならねえ…」

「ものすごいくそだった！ やっぱりあんたは俺をだまそうとしてたんだな！」

「何を言ってるんだ？ だます？ そんなひどいことを言うなよ。気に入らないって言えばいいじゃないか。そんなふうに俺の名に泥を塗ることはないだろ」

「あんなのとはもう関わりたくないね。解体してもらいたい」

「解体？ そんなにひどいか？」彼は手を顔の下まで撫でおろす。「最低な気分だぜ、テキーラ。最高に気に入ってもらえると思ってたんだ… ほんとうに」

「あれは社会に示したい俺の正しいイメージじゃない」

「ちがうのか？ あれこそあんたのイメージだと思ってたんだが」彼は手を顔の下まで撫でおろす。「最低な気分だぜ、テキーラ。最高に気に入ってくれると思ってたんだ… ほんとうに」

「何もかもが惨事だった。ただただ最低だ」

「からかってんのか？ 冗談だろ？」彼はあなたの困惑した表情を読み取る。「真剣なんだな？ そうか…」彼はビールを流し込む。

「最低っていうのは強い言葉だ、テキーラ。もしそう言うなら、俺がどうやりそこなったのか、あんたは説明しなくちゃならない。あれのどこが気に入らないんだ？」

「もうちょっと待ってもらわなきゃならない。先に取りかからなきゃいけない大事な仕事があるんだ」（無期限に延期する）

「大事な仕事ってなんだよ。俺はあんたのパーソナル・ブランディング戦略担当だぞ、テキーラ。あんたの仕事はすべて俺が対応することになってる。そういうもんだろ」

「これは別なんだ…」

「“どう”別なんだ？ ビジネスはビジネスだろ。小さかろうが大きかろうが関係ない、俺があんたのために対処してやるんだ… それが俺を雇った目的だろ」

「警察の仕事なんだ」

「とうとうその仕事をしなくちゃならなくなったようだな」

「そうなんです」キムはおもしろくなさそうに言う。

「そうか、わかった。また次の機会にしよう、あんたが自分のことに集中できて、こういう不都合がないときに」

キムがひどく馬鹿にしたような笑いを押し殺そうとしているのが聞こえる。

まるでまだ病院のベッドに横たわったままかのように、痛々しい記憶がキツラギ警部補のあたまのなかで繰り返される。銃煙、まばゆく輝く金属、不ふぞろいな足場の山…

「そんな感じだ…」

（称賛する）「気に入った。純真で、ありのままの輝きだ」

「気に入ったか？ 最高だ、テキーラ、俺は今とっても幸せな気持ちだよ」彼の顔が輝く。飲み仲間がお祝いに彼の背中をぽんと叩く。

「ほかにはどう思った、もっとないか？ 一番好きなところはどこだった？」彼は酒と期待でくらくらしている。

「ほかにも都市伝説を知ってるのか？」

「実はひとつある… これまでで一番奇妙なやつだ。だが話すにはエネルギー補給が必要だ…」

「ドゥーム・スパイラルを元気づけるようなものは持ってないか？ 物語を語る舌がなめらかになるうまい飲みものを持ってきたと言ってくれよ」

「組合の連中が好きなスペシャル・ストライキ酒ならある」（渡す）

「おもしろい」彼は保温瓶をつかみ、振る。「ははあ、人間を働かせつづけるために、こういうのを使ってるんだな」

「この最後の話はこれまで俺が聞いたなかでも最もマルティネーズらしい物語だ…」彼は滑稽なほど長い時間をかけて酒をすする。そうやって栄養補給してから、彼は続ける。

「今から俺がする話は、ことマルティネーズでは都市伝説だ」彼はボトルを唇に運び、長い、贅沢なひと口を飲む。「俺が初めてその話を聞いたのは、クーロンの元自転車配達人からだった…」

「この話にはさまざまなバージョンがあるんだが、細かい箇所はちょくちょく矛盾している。すべてに共通しているのは、誰もその… 現象の本質と素性… を知らないってことだ」

「あの話をすんのか、首なし…」

「黙りやがれ、ローズマリー！」

彼は咳払いする。「44年の夏。港で遅番を終えた17歳のゲルトルード・ヘットが家に帰ろうと歩いていた。ほぼ真夜中だ。彼女は煙草を吸おうと水路の近くで立ち止まった…」

通りは南風のおかげで暖かい。走っていく自動車の明かりがきらりと光っては遠くに消えていく。

港の暗闇の中、彼女の煙草の煙がのろしとなり、ひとり空中で踊っている。まるでおまえも同じ通りを1000回も通ったことがあるかのように、情景が易々と脳裏に浮かぶ。

「我々のヒロインは水路のもたらす平安と静けさを味わっていた…」彼は空を見あげる。まるで彼自身の平安を探すかのように。

「彼女はまだ知らなかった。その平安が砕け散ろうとしてることを。うしろからひづめの音が近づいてきた。驚いて振り向いた彼女は何を見たと思う？」

「馬か？」

「ああ、そうだ、だがここで興味深いのは、馬に乗っている男のほうだ。そいつは…」

…たっぷりと、ドラマティックに間を取って…

「…肩に首がのっかってなかったんだ！ 〈FALN〉のジャージを着て、かの有名な〈FALN〉のキャップを探していた… 頭を失ったときに一緒になくしたんだ」

「うわーお」

「そう、“うわーお”だろ、友よ。ゲルトルード・ヘットはもしかしたら“首なし〈FALN〉の乗り手”の最初の目撃者かもしれない。だが、最後のひとりではなかった、残念なことに…」

「そいつらに水門のそばのふたりのフェミニストの話をしてやれよ！」

「なんだよ、ローズマリー、彼女たちはデートしてたんだよ。誰もフェミニストだなんて言ってないだろ。みんなそういうことをまちがえるんだ…」

「ふむ、それはデポンテ・デルガドの事件のことじゃありませんか？」

「なんだって？あんた知ってんのか？」

「事件簿を読んだことがあったので。でもどうぞ、続けてください」

「わかった、こほん。46年の初秋。ウラ・デポンテとエヴァ・デルガドが水門のそばで釣りをしていた。日が暮れてだいぶ経っていた…」

「風が強さを増し、暗くなりつつあった空はもう真っ暗だった。頭上から水が落ちはじめた。その季節初めての冷たい雨だった…」

ふたりの女が突き出した小さな岩の上に立っていた。ひとりは紫色のレインコートを着ていた。細いラインが釣り竿の先から海に伸びていた。小さな雨粒が海面に落ちはじめ、どんどん激しくなっていった。

「ふたりは土砂降りに遭ってしまった。彼女たちの行動はすばやかった。エヴァが釣竿をまとめているあいだ、ウラは釣り道具入れを取ろうと振り返った…」