このステージはあなたのためだけに用意されている。感じられるのは… 静寂。靴の下でパレットが軋む音が聞こえる。

向こうで甲高い声が聞こえる。まちがいなく笑い声だ。

誰かが食堂から出ていく。正面のドアから。女だ。もしや、あなたのせいだろうか？

ただその場に立ち尽くす。

「終わりだ。マイクの電源を切るからな」ガルテは回転式チェンジャーデッキの停止ボタンを押す。わずかなハウリングが聞こえたあと、あなたの手の中でマイクが死ぬ。

おしまいだな。おまえは無力だ。

「行くぞ、捜査官」キムは自分の手帳を閉じる。「ここの客は逆立ちしたって君のパフォーマンスを理解できやしない」

「あんたは… 気に入ってくれたか？」

「ああ」キムは軽く頭を垂れる。「底抜けに痛々しかったよ、警部補」

キツラギ警部補は本心から思っている。

彼にとって、RCMの警官でいることがどういうことなのか、今のパフォーマンスに端的に表われていたと思うね。

［マイクから手を離す］

「俺は自分の感情を歌ったんだ！ おまえら全員くたばれ、くずどもめ！」

「歌のことなんか何もわからねえくせに！ これが“本物”の歌なんだぞ。俺は“本物”の感情を歌いあげたんだ」

「気に入ら“なかった”んだろ、ええ？」と言う。

その言葉はカラオケのマイクを通して響く。客たちは遠くで会話を続ける。カップルはあなたを見ないようにしている。

「マイク使って騒いでんじゃねえよ！」と、組合専用ブースのほうから声が聞こえる。

「俺はくそ思いの丈を込めて歌ったのに、おまえらくそったれどもの胸には“響かなかった”ってのか？」

あなたには周囲の不快な変化が聞こえる。または、聞こえる気がする。それは小さな笑い声だったかもしれない。客たちは押し黙っている。

「なあ… マイクの電源を切るけど、いいよな？」

その言葉はカラオケのマイクを通して響き、空しくこだまする。食堂はほとんど無人だ。

これがお耳に入りますかな？ この世で最もみじめな喝采でございます。同情の拍手です。あなたさまに“好意的”な者は誰もおらず… 彼らに見くだされております。

これがお耳に入りますかな？ この世で最もみじめな喝采でございます。同情の拍手です。時刻や観衆の少なさにかかわらず… これは“哀れみ”の喝采なのです。

「かつて通ったものだった／あの地の小さな教会に／サン=サーンスで一番小さなあの教会／昔は大きく見えたのに そこを流れる小川越え／霧を抜ければその先に／七姉妹という名の青白い／大好きだった崖が見え 小さな庭で幸せを／未来を描いたものだった けれどあなたはひとりきり／今はもう何も感じない」

食堂の空気が期待に満ちております。

カセットテープが回転式チェンジャーデッキにはめ込まれ、曲が流れます… おっと、あなたは突然、喉がつかえたように感じます…

［立ち去る］

「見ろよキム、この俺が今からカラオケをするぞ！」

「言わなくてもわかってる」キムはステージから離れ、あなたのパフォーマンスが始まるのを待つ。

「駄目だ、歌わせない。“代金”のことを忘れたのか？」

マイクに唇を押し当てて、テストする。

即座に耳障りなハウリングが店内に響き渡る。まるで素人だ。マイクへの手の添え方は？ これに向かってただ“歌えば”いいのか？ そもそも、どこに立つべきなんだ？

歌うときに手は… “手”はどこにやればいいんだ？

誰か吐きそうなやつはいるか？ 俺だ。気分が悪い。

「あんた、何してるんだ？ それはお客専用だと言ったろ。請求した金を払わないかぎり、カラオケマシンの電源は入れないからな」

彼の協力は必要ない。ここに立ったのは、金を払わずに予行演習をするためだ。