車内にはステアリングレバー、無線マイク、引き出し式工具箱、柔らかい光を放つ予熱ゲージがある。

電気猫が静かに喉を鳴らす… 都市全体を覆うように飛び交う電波。雑音の中から女性の声が呼びかける…

「こちら57分署！ ご用件をどうぞ」

「やあ、アリス。41分署の同僚を手伝ってほしい。彼に代わる」

無線の操作は簡単だ。自信を持て… もう1000回もやっているはずだ。

「指令室、応答せよ！ 指令室、応答せよ！」

「こちら57分署、アリス・デメトリェ巡査です。ご用件をどうぞ」キツラギ警部補と話していたときのほうが愛想がよかった気がする。

緑色の“主回線”の下にある黄色い“保存ずみ”ボタンが眼に留まる… キツラギ警部補が登録しているラジオ局はなんだろうか？

「こちら57分署、アリス・デメトリェ巡査です。ご用件をどうぞ」無線の声が答える。

「こちらファイアウォーカー。デルタ・テン、応答せよ」

「やあ、アリス。41分署の者だ。よろしく」

「やあ、アリス。俺も警察官だ。よろしく」

「どなたですか？」一瞬の沈黙。「記録によると、こちらはキム・キツラギ警部補の回線となっていますが…」

「…ハリーだ。キツラギ警部補には、ある捜査に協力してもらってる」

「ミスター・ハリー、ご本人から許可を取ってこちらに連絡しているんですか？ キツラギ警部補はどちらに？」

「ひとりで手がかりを追ってる。それより、力を貸してほしい」

「なぜご自分の無線で署に連絡しないのですか？」

「そいつは… その、無線が見当たらないからだ」

「それは大問題ですね」彼女はため息をついたようだ。「わかりました。次回はキツラギ警部補がいるときに連絡してください」

「あとでキツラギ警部補から事情を伺います」彼女の声は相変わらず冷たい。「とにかく、わたしはアリス・デメトリェ巡査です。ご用件をどうぞ」

「話せば長くなる。ひどい目に遭った」

一瞬沈黙する。「わかりました。次回はキツラギ警部補がいるときに連絡してください」

「そのことでも力を貸してもらいたい」（咳き込む）

「なるほど、問題があるわけですね」彼女はため息をついたようだ。「わかりました。次回はキツラギ警部補がいるときに連絡してください」

「さあな。いつも一緒にいるわけじゃない。とにかく、力を貸してほしい」

「休んでる。大変な一日だったもんでな。それより、力を貸してほしい」

「こちらハリアー・デュボア警部補。キツラギ警部補と一緒に事件を捜査している」

「了解しました、デュボア警部補」張り詰めた沈黙が流れる。

「41分署所属ですね。キツラギ警部補はどちらに？」

「テキーラ・サンセットと呼んでほしい。キムは俺の相棒だ。ある事件を捜査している」

「なるほど… ミスター・サンセット」彼女の声はあまりやさしくない。「ご本人から許可を取って連絡しているんですか？ キツラギ警部補はどちらに？」

「えっと、名前はミスター・クストーだ。友達からはラファエルと呼ばれてる。キムは俺の友達だ」

「ミスター・クストー… それが本名なのかわかりませんが、警察無線を無断で使用することは“重罪”ですよ。このことは同僚に報告します」

「いや、待ってくれ！ 俺たちはマルティネーズで殺人事件を捜査してる」

彼女の声はあまりやさしくない。「キツラギ警部補はどちらに？」

すばやく電話を切る。

「ああ、俺はキムを知ってる！ 俺の相棒だ」

「えっと、ご本人から許可を取ってこちらに連絡しているんですか？」彼女の声はあまりやさしくない。「キツラギ警部補はどちらに？」

「無線なんて簡単に使える」（マイクに向かって話す）「こちらファイアウォーカー。デルタ・テン、応答せよ！」

「はい、もしもし？ どなたですか？」一瞬の沈黙。「記録によると、こちらはキム・キツラギ警部補の回線となっていますが…」

「おうい… おうぃ… ぉぅぃ…」（声でエコーを再現する）「誰かいるのか？」

「キム、これはいったいなんだ？ なんの機械だ？」

「ああ、僕のパトロール車両だ。工具箱と無線は自由に使ってもらってかまわない」彼は車内をあごで示す。

内燃四輪車、内燃四輪車… 不快な思いがこみあげ… 黒ずんだ何かが胸につかえる。

もう一度キャビンを見まわす。

なぜ“内燃四輪車”という単語を聞くと気持ちが沈むんだ？

別に、なんでもございません。わたくしめの他愛ない戯言です。お気になさらずに、どうぞごゆるりと…

「RCMの警察官は全員こんな“クール”な内燃四輪車を持ってるのか？」

「ああ、パトロール車両のほとんどは〈クープリス自動車工業〉製だ」

だが、これはちがう… これはスポーツモデルだ。

「まちがってるかもしれんが、こいつは“スポーツモデル”じゃないか？」

「そのとおりだ」キムは誇らしげな笑みを浮かべて車両を軽く叩く。「君が車好きだとは思わなかった。〈TipTop〉も好きかい、警部補？」

〈TipTopツアー〉とは、途方もないスポンサー契約料と死者数で知られるイソラ間超高速自動車レースのことだ。レヴァショールでは4年に1度、名高いゼロ・カルーセル自動車レース場で開催される。

「いや、内燃四輪車は好きじゃない。雑学をよく知っているだけさ」

「そうか」彼は見るからに落胆している。「万人向けではないかもしれない」

「〈TipTop〉？ 大好きさ！」

「そうなのか？」キムはあなたを見る。「僕も興味がないわけじゃない」彼は眼鏡の位置を直す。同好の士ができて、見るからにうれしそうだ。

「俺は内燃四輪車も〈TipTop〉も好きじゃない」

「〈TipTop〉ってなんだ？」

「イソラ間自動車レースだ。内燃四輪車が好きなら参加してみるといい… すばらしい競技だよ」彼はまたほほえみかける。

（眼を細める）「ふむ、だが内燃四輪車とは“なんだ”？」