「よお、シルヴィー。また警察だ」

ああ、絶対にそうすべきだ。なくしたなんて最悪だ。

もう長いこと着ていないような気がする。

それは聞き流しておく。そんな細かいことまで聞く必要はない。

そうだ。過度な質問は控えたほうがいい。“警察”か何かだと誤解されかねないからな。

これとまったく同じ会話をしたことがある。このお嬢さんに権威を見せつけることが大事だと考えていたのは過去のおまえだ。もうあのころには戻るな。

「俺の銃を見なかったか？」

「もう、またなの。やめてよ…あなたの“クールな銃”はもうみんな見た…」シルヴィーはかなり苛立っているようだ。

「あんたに見せたのか？ いつの話だ？」

「銃で周囲の気をひきたかったみたいだけど、みんな食事中だったし…」シルヴィーはためらいがちに口を閉ざす。続きを言うかどうか迷っている。

嫌な話になりそうだな。ほんとうに知りたいのか？

「それから？ 何をやったんだ？」

「みんなの顔のまえでちらつかせて、どんな銃か説明させていた。それを聞くと“落ち着く”とか言って。それから、自殺についてジョークを言いはじめた。かなり“具体的”にね」

またですか？ ずっとまえから私がやめさせようとしているのに。

やめさせるって、何を？

おわかりでしょう。“本物”の銃を自分のこめかみに押しつけて、脳みそをぶちまけるふりをする、あの癖ですよ。人に嫌がられるから、やめさせようとしているのに。

ふむ、覚えているぞ。確かこう叫んでいたな。“俺の脳みそを壁にぶちまけて、赤く染めるんだ。だが俺には見えない。なんたって、ぶちまけられてるのは俺の脳だからな。脳がなきゃ何も見えやしねえ！”とかなんとか。なかなかの描写だ。

プディングを食べようとしていた哀れな男がいたな。その横で、おまえは唾を飛ばしながら叫び、“慈悲の1発”を食らう様子を演じていた… プディングに唾が入り、そこから彼は手をつけなかったようだ…

みんな、おまえから距離を取ろうとしていた。ドアからこっそり逃げようとしていたやつもいたな。だが、おまえはこう叫んだ。“俺は法だぞ！ 俺の言うことを聞け！ おまえら全員、殺人事件の被疑者だ！”ってな。

「なんで自殺するなんて言ったんだ？ この世界を見てみろよ。俺はここにずっといたいぞ！」

回線の向こう側が静寂に包まれる。

「なるほどな。なんと言えばいいのかわからん」

「わたしもよ」

「ああ、だが俺の銃はどこに行ったんだ？」（結論を出す）

「知らない。わたしが知ってるのは、あなたが銃の次にお金を見せびらかしてたってことだけ。“大金は嘘をつかない”とか、“銃で金は買えないが、金で銃は買える”とか言ってた」

「質屋にでも入れたみたいだけど、わたしが頼んだわけじゃないからね」シルヴィーがため息をつく。

「自殺しときゃよかった…」

「お願いだから、自殺するなんて脅しはもうやめて！ まったく、銃をなくしてくれてよかった…」

この世を去るなら、銃よりもっといい方法があるぞ。

「いや、もうやめておこう。何が起きたか知りたくない」

「よかった」シルヴィーがほっとした声を出す。「ほかにも何か？」

「警察に通報したのはあんたか？」

「いいえ、ちがうわ」

「なら、通報しなかった理由は何だ？ 職場の裏に死体があるってのに、気にならなかったのか？」

「なんですって？ もちろん気になったわよ！ でも、組合がすでに知ってるはずだと思っただけ」

「組合は関係ないだろう。あんた自身が“警察”に連絡すべきだった」

「誰も警察になんて通報しない」シルヴィーが受話器をいじっているのが聞こえる。「組合の怒りを買ってしまうもの」

「どういう意味だ？」

「わかるでしょ…」シルヴィーは言葉を探しているようだ。「組合が言うことがすべてなの。みんな、彼らの言うことを聞いて、その代わりに彼らはみんなの面倒を見る。ここはそういう場所」

たわけたことを！

「待ってくれ、キム」（マイクをおろす）「ほんとうなのか？ このへんじゃ組合が法なのか？」

「法律的にはちがうが、現実はそうだね」キムが周囲を見まわす。「マルティネーズでは港湾労働者組合が“事実上”の警察だ」

言葉はなくとも、警部補が状況を不満に思っているのは伝わってくる。

「なるほど。ほかに何か言いたいことはないか？」（引きさがる）

「何を話せばいいのかわからないわ。警察に通報しなかったのは、周囲や組合とのあいだで面倒を起こしたくなかったから」

「聞かせてくれよ。警察に通報せずに、何週間も死体を裏庭に放置していた“ほんとうの”理由を」（強引に訊く）

「わたしは…周囲と面倒を起こしたくなかっただけ…」

畳みかけろ。そんな考えはまちがっているとわからせるのだ。

やめておけ。泣きそうな声じゃないか。

「つまり、あんたは自分の身を守るために法を無視したんだな？」

「そんな…通報しなきゃならないなんて、知らなかったから…きっとほかの誰かが降ろすだろうと思って…」シルヴィーが声を震わせる。

「このアマ、どういう神経してんだ？ 弱さを隠れ蓑にしやがって。おまえは神だぞ。怒っていようが正義の神だ」

「今さら泣いても仕方ないだろ？ もっと早く警察に通報すべきだったな」

電話の向こう側で、シルヴィーがどんどん小さくなっていくのがわかる気がする。そして、最後には雑音の中に溺れてしまう。

「いいんだ。こういうこともある。あんたのせいじゃない」

「ええ…それは、わかってるけど…」シルヴィーは深呼吸をして続ける。「ほかにも何かご用？」

（叫ぶ）「俺は神だ。おまえが知らせるべき相手は俺だ。組合じゃない…わかったか？」

「おい！」キムが遮る。眼に怒りが浮かんでいる。「自制できないなら、聞き込みは僕がする。君は静かに記録していてくれ」

「面目ない、どうしちまったんだ、俺は… 怒りを抑えられないようだ」

「そうみたいだね。頼むから抑えてくれ」キムの眼から怒りは消えていた。声もどこか、以前より柔らかくなった気がする。

怒りの制御に問題を抱えている薄給でオーバーワークの刑事が、私生活でも仕事でもぎりぎりの状態にある…それはとくに珍しいことではない。キツラギ警部補もそれをわかっている。彼は理解してくれている。