「よお、シルヴィー。また警察だ」

「よお、シルヴィー。また警察だ」

「ハァ… 最高」あまりうれしそうな声ではない。「ほかにも何か訊きたいことがあるんですか？」

「俺は警察の書類を持っていたはずなんだ。どこにあるかわかるか？」

「それって… あなたの部屋のトイレからわたしが取り出した書類のこと？」

「俺が便所に捨てたのか？」

「ええ。自分でトイレに何か流したみたいだったけど。おかげで厨房に被害が出た。その書類のせいだと思う」

「どこにやった？」

「…もう、そんな書類のことなんていちいち覚えてないわ！ 何をしたかなんていちいち覚えてない」シルヴィーの怒りが不安に変わる。

彼女はうっかり書類をどうかしてしまったかもしれないと不安に感じている。そこで“おまえ”が自分でやったんだと思い出す。

「とくにハリケーンが来ているときはね。なくしたのは“あなた”のせい… わたしは悪くない」

内なる何かが、このことを今すぐにでも忘れたがっています。まるで書類を捨てたのには理由があったかのように。

「あんたは〈ワーリング〉を辞めた…その理由はなんだ？」

「なぜわたしがバーを辞めたかって？」シルヴィーの声に緊張が走る。「正直に言って… そのことについて、あなたとは話したくありません」

なぜだ？

「わかった。ガルテのせいだな？」

「なんですって？」シルヴィーが唐突に口を閉ざす。「ちがう。どうしたらそんなことを思いつくの？」

「あんたをデートに誘ったと聞いたが。ちがうのか？」

「お願いだから、ガルテのことを持ち出さないで。あなたには関係ないんだから！」

「まったく、ほっといてよ…」とシルヴィーがつぶやく。

「この話はしたくないって言ったでしょ！ また全部めちゃくちゃにする気なの？」

「シルヴィー、あの豚を恐れるな。自分の意志を貫くんだ！」

「つまり、デートに誘われたくらいで仕事を辞めるのはやりすぎだって思ってるんだな？」

「待ってくれ。なぜ俺と話したくないんだ？」

「それは…」雑音が流れる。「ある人から離れたかった、とだけ言っておくわ」

「わかった。無理に訊き出すのはやめておくよ。仕事には復帰するつもりなのか？」（結論へ）

「さあ、わからない…」彼女は少し落ち着いたようだ。「今は少し、休みが必要なだけ」

「ある人って？」

「わかるでしょ」

まるで責めるような言い方に聞こえる。

被害妄想はやめろ。明らかにほかの誰かの話をしている。おまえのことじゃない。

「俺のことか？ あんたは俺から逃げたかったってことなのか？」

「この話はほんとうにしたくないの。いいから忘れて」

「なぜ俺の記録簿が〈ワーリング〉の廃物入れにあったか知ってるか？」

「ええ」ぎこちない沈黙。「あなたは書類をトイレに流そうとしていた。おかげでトイレは完全に詰まってしまった。わたしは詰まりを直して、書類を廃物入れに捨てたの。必要ないんだと思って」

「ごめんなさい」悪いと思っているようには聞こえない。「ほかには何か？」

「これで話はすんだ。ありがとう」[通話を終える]

無線の向こうで電話が切られる音がし、聞き覚えのある声が聞こえてくる。

「ほかに何かご用件は？」

「だといいけど。もう電話してこないでください。それじゃあ」シルヴィーは電話を切る気満々だ。

待て。彼女はなぜ怒っているんだ？

そうだ。何か彼女を怒らせることをしたに違いない…彼女がまだ〈ワーリング・イン・ラグズ〉で働いていた時に。

「待ってくれ…何か俺に怒っているよな？ 俺はいったい何をしたんだ？ 何も覚えていないんだ」

「怒ってはいないけど…」また雑音混じりのため息が聞こえる。「あなたはすごく酔ってて、ひどく感情的だった。それから、あのカモメのことがあって。だから仕事を辞めたくなったの」

「だが… ガルテは自分のせいであんたが辞めたと思っていたようだが」

「ほんとう？ 全然ちがうわ、わたしはガルテが好きだもの。ほんとうよ」

「デートに誘われたのが嫌だったんじゃないのか？」

「いいえ、むしろうれしかったわ。彼のことは好きだったから。ただ、タイミングが悪かった… 例の死体とか、いろいろあったし」

一瞬の間。シルヴィーの姿が見えるようだ。人差し指に電話コードを巻きつけてでもいるのだろう。

「あのあと、なんて言っていいのかわからなかった。そこにあなたが現われて、全部めちゃくちゃにした。だから何も言わずに辞めたの。彼に話しておくべきだったのかもね…」

「俺から言っておこう」（引き受ける）

「わかった。でも、お願いだからめちゃくちゃにしないで。銃を出したりしないでね」

「話はわかった」（タスクを拒否する）

「ええ。それじゃあ… 話はもう終わり？」

「つまり、あんたが辞めたのは俺のせいなんだな？」

「そのとおりよ。あなたは今までで最悪のお客だった。ほかにもたくさん最低なやつを見てきたけど、あなたが一番…」

「船乗りたちが喧嘩したり、組合の人にお尻を触られたり、子供にお酒を盗まれたりっていうのはあった。2ヵ月も毎晩カラオケマシンにべったりっていう男もいた。でも、あなたは…」シルヴィーが口を閉ざす。

「続けてくれ。自分が何をしたのか知りたい」

「…あなたは最悪だった。正直言って、かなり度を越していた」

「些細なことでもそう。夜中の3時になっても大音量で音楽を聴いていた。中にはわたしの好きな曲もあったけど、おかげで嫌いになった」

「そうか。それだけか？」