「ふんふんふふーん…」彼女はまだ本を探しており、その眼は色とりどりのペーパーバックの表紙をゆっくりと見まわしている。

「アネットはいい子だけど、結婚についちゃなんも知らないのさ。なんでこんな話をしなくちゃならないのよ…」

「すると、悪い旦那はいないってことか？」

「ああ、そうさ。うちの人はやさしくて、協力的ないい旦那だよ。それに行方不明なんかじゃない」

絶対に行方不明だ。

「少女が言ったことだ。俺はただ訊いてるだけさ」

「刑事さん、いいことを教えてやるよ。子供の話は聞くな」

「それなら、どこにいる？」

「わかるもんかい。家にでもいるじゃない？ それとも飲み歩いてるか、働いているか」

「何をしているんだ？」

「つまり、あんたは自分の旦那の居場所を“知らない”ってことだな」

「そうだけど…」彼女はあたりを見まわし、少し不機嫌そうにため息をつく。「別にいちいち知る必要もないのさ」

「知りたくないのか？」

「いいや」彼女はあなたの顔をじっと見据え、そわそわした様子で右足を踏み鳴らしている。

「じゃあ、好きにすればいい。あんたの旦那が行方不明だろうが、知ったこっちゃない」

「いつまでこの話を続けるつもりだい？ うちの人は行方不明なんかじゃない」

だが、ほんとうはちがう。旦那は行方不明だ。心配するなと伝えたらどうだ？

「大丈夫だから」

「なんだって？」

「いや、ひとり言だ。もう黙っておこう。気にするな」

彼女は本に集中しようとするが、戸惑いの色を隠せない様子だ。

むむっ！ 別の何かかもしれません。

「旦那の居場所がわからなくてもいいんだ。恥ずかしがることじゃない」

「誰が恥ずかしがってるのさ？ 知ったような口を利くんじゃないよ」彼女は足を踏み鳴らす。「うちの人は行方不明じゃない」

“事実”とは異なります… あなたさまはそれを感じておられる。それとも、別の何かでしょうか？

「しーっ、よしよし」

彼女を離す。

別の何かがあるのだ。そうでなければ、おまえがこだわる理由がわからない。

子供はいつも行方不明になる。弱く、情けない子供たち。彼らはいつも死に急ぐ。

「そうかもな。あんたの旦那は行方不明じゃないのかもしれん」

「当然でしょ。腕時計じゃないんだからさ。そんなに簡単になくすもんかい」

「俺ならあんたの旦那を見つけ出せる」

「そうか、わかった。ありがとう」

「そうか、ありがとう」

「どういたしまして」彼女は陳列棚に視線を戻す。

「金は持ってるか？」

「金？」彼女は顔をあげて、戸惑ったようにほほえみかける。「労働者階級が金を持ってると思うかい？」

彼女は咳をする。まちがいなく喫煙者の咳だ。

「そこまで考えてなかった… 小銭でもいいんだが」

「いいや、悪いね」風を寒がるように、彼女はコートのポケットに手を入れる。「恵んでやれるほど持っちゃいないよ」

「つまり、“金”が“行方不明”なのか？」

「ちがう、ちがう！ 金は行方不明なんかじゃない。もう、いい加減にしておくれ」彼女はふたたび陳列棚に眼を向ける。

「残念だ、ほかの人にせびるしかない」

「そうだな、“資本家”を捜すしかない！」

「そうよ、投資を募ってきなさい」ぶっきらぼうな口調だが、不機嫌ではないようだ。彼女はふたたび陳列棚に眼を向ける。

「ふんふんふーん…」彼女はまだ立ち読みしている。

［立ち去る］

彼女はまだ本を立ち読みしている。

「俺は警察官だ」

「知ってるよ」

「その四角形を見れば誰でも気づく」彼は自分の袖を指さす。

「そうかい」

「ふん」彼女は陳列棚に並ぶ湿った本に視線を戻す。

「警察官にしてもらいたいことはないか？」

「何をしてもらうってのさ？」彼女は陳列棚に眼を凝らす。

“何”をしてもらう？ なんでもだ！ たとえば、人は“行方不明”になりがちだ。

この市民はおまえの力を借りなくてもいいと思っているのか？ 信じるな。誰もが助けを必要としている。

何かを持ってやったらどうだ？ 力仕事の手助けとか？ 代わりに旦那と喧嘩するとか？いや、それはちがうな…

［立ち去る］

［立ち去る］

「ふんふふーん…」彼女はまだ立ち読みしている。