男が遊歩道に倒れている。四肢は曲がり、首は不自然な方向を向いている。すぐそばにスピリッツの空き瓶が置かれていて、手からチューインガムの包装紙がのぞいている。

男の後頭部に乾いた血の塊がこびりついている… ひらいた傷口に触れるとべっとりとしていて、冷たい感触がある。

これが致命傷にちがいない。

ここで肉体に別れを告げたと見てよさそうですな。意識を失っているあいだに一滴ずつ命が流れ出たのでしょう。時間にして3分か、4分くらいでしょうな。

「ほかに目立った外傷はなさそうだが、君の意見は？」

「同意見だ。この後頭部の傷だけだと思う」

「頭の傷が致命傷と見てよさそうだ。ベンチの形とも一致している…」

「はっきりとはわからないな」

チューインガムの包装紙を調べる。

〈ルボウスキー〉のスペアミント味チューインガムだ。表に緑色の葉っぱの絵が描かれている。男は転倒した際の恐怖で、口が半びらきのままだ…

中を覗く。

死の闇。くさい。白いチューインガムらしきものも見える気がする。

当たりだ。ほぼ1パックを口に詰め込んでいる。下の奥歯にある塊がそうだ。

「1パック分、丸ごと口に入ってるだろう？ きっと家に帰るまえにアルコールのにおいを消そうと思ったんだ。最悪なのは…」

キムは寒さに肩を震わせる。「まえにもこういう場面を目撃したことがあるってことだ。ほとんど同じ展開だよ。チューインガムのところまで。いつも同じことの繰り返しだ…」

おそらく、8/81号線の下にある道路脇の側溝でのことを思い出している。若い父親だった。そして、キツラギ警部補はそのときの記憶を振り払うかのように首を横に振る。

アルコールの悪臭を隠すためだ、まちがいない。

うしろにさがる。

気をつけろよ。東から強い風が吹いている。

酒瓶を調べる。

キャップのない、トゥルーラ・ウォッカの0.75リットルボトルだ。中身はほとんど残っていない。

中流層向けのスピリッツだな。かすかにメンソールが入ってる。楽しく飲んで、いい気分に浸りたかったんだろうよ。

「ここは空き瓶だらけだな…」キムがぼやく。硬貨投入式の望遠鏡のそばにある2本の瓶から、あなたの持つ黄色いビニール袋に彼の視線が移る。

「今回は回収を遠慮してもらいたい。さすがに… 不謹慎だ」

確かに。なんというか… 罰当たりな気がしますな。

「ここは空き瓶だらけだな…」キムがぼやく。硬貨投入式の望遠鏡のそばに、忘れられたように2本の瓶が置かれている。

男が遊歩道に倒れている。四肢は曲がり、首は不自然な方向を向いている。すぐそばにスピリッツの空き瓶が置かれていて、手からチューインガムの包装紙がのぞいている。

体の半分が遊歩道の裂け目に入ってしまっている。最初に右足を取られたようだな。転倒したことで骨が折れ、体がねじれている。まるで哀れな操り人形だ。

においは… 2週間経った死体ほどひどくはないが、そうなるのも時間の問題だな。

「どれ…」キムは死体のそばにしゃがみ、その顔を観察する。膨張したふたつの眼が彼を見つめ返すが、そこには一片の生命の兆しも感じられない。

「死斑はかすかに視認できる程度だ。彼が何者であれ、せいぜい死後2日といったところかな」キムは立ちあがり、ボマージャケットの隙間に入り込んだ一陣の風に身を震わせる。「これは捜査をする必要がある」

また新たな死体か。おまえの仕事だ、覚悟を決めろ。

落ち着け、慎重にな。死体など日常茶飯事、よくあることだ。息を吸い込め。

「これは死んでからしばらく経っているな。君が通りかかるまで、誰も気づかなかったのが不思議なくらいだ」キムは立ちあがり、ボマージャケットの隙間に入り込む一陣の風に身を震わせる。