よお、ブラタン、時間だぜ！

よお、ブラタン、時間だぜ！

失せろ、ネクタイ。おまえは俺の想像の産物にすぎない。

おう、ブラタン、そう邪険にするなよ。おまえのそばにいたいんだ。それに… おまえのほうこそ俺の“想像の産物”じゃないって、どうして言える？

失せろ、ネクタイ！ おまえの友達になんかなりたくない。

だけどよ、ブラタン… わ、わかったよ…（ネクタイが緩む）楽しんでもらいたかっただけなんだ。重荷になんて… なるつもりはなかった。

ネクタイ。俺たちはもう終わりだ。プロとしても… 友達としても。さあ、失せろ！（ネクタイを始末する）

生気のないネクタイは死んだ動物のカラフルな腸のように見える。脂っぽく、異質で、そうでなくても胸が悪くなる。どうしたらこんな吐き気がするものを首に着けられる？

その答えは永遠にわからないでしょう。

ネクタイ… 面目ない。そんなつもりで言ったんじゃない。

いいんだ、ブラタン。謝るな。俺とおまえは兄弟なんだから。兄弟ってのは喧嘩するもんだ。喧嘩が終わったら何をすると思う？ パーティだよ。ぱーっとやろうぜ！

まずはスピリット… 青い医療用のスピリットが要るな。瓶をひっつかんで、栓を抜け！ 今こそ別世界を解き放つときだ。

もういい！ 言葉を話すいかれたネクタイのでたらめには、もううんざりだ！

ブラタン… 駄目だ。頼むから栓を抜いてくれ。もう一度チャンスをくれよ。

ゆっくりと青い医療用スピリットの栓を抜く。

静かに、しゅっと謎めいた音をたて、瓶があく。瓶の口から北風のように清々しい煙が立ち昇る。

どこからか聞こえてくる遠吠え、遊歩道に叩きつけられる塩水と雨… 原始の温もりが皮膚の下に潜り込む。

今だ、ブラタン。俺を外せ。

何？ そんなことできるのか…

ブラタン、俺が嘘をついたことがあったか？ いいから外すんだ。（ネクタイがそれを促すようにあなたの首元を引っぱる）

ネクタイを外す。

脂っぽい結び目をなんとかほどくと、ネクタイはするりと外れる。手のひらにのせたそれは、あまりにはかなく、重みはほぼ感じられない。

で？

俺を瓶の中に入れろ。

失せろ、薄汚いネクタイめ！ ようやくおまえとおさらばだ！（ネクタイをできるだけ遠くに放り投げて始末する）

脂ぎった布切れがみじめにはためき、足元の土の上に落ちる。生気のない、ただのモノだ。命など宿っていない。

ただあなたさまのお役に立とうとしていただけなのに…

だが… なぜだ？

いいから俺を信じろ。俺とおまえはこれから底抜けに楽しむんだ！ 違法になるほどな！

ほんとうに違法じゃないだろうな。

いいから俺を瓶に入れろよ、ブラタン。失望はさせない。俺とおまえは、言ってみりゃ、同一人物じゃないか。

ネクタイを瓶の中に入れる。

ネクタイが浄化液に滑り落ちる。大きな脂のしみが取れ、表面に浮かんでくる。脂はすぐに分解され、完全に消失する。

度数98.7パーセントの純アルコールに洗われた生地はまるで新品のようだ。もはや小腸の気色悪い寄生虫のようには見えない。今やそれは、インスリンデ海に生息するカラフルな猛毒ウミヘビのようだ。

で…？

青い液体の中、ネクタイがこの世のものとは思えないほど優雅に浮かんでいる。

まるで知覚能力のあるネクタイが生息する遠い星系から持ち帰った、有機物のサンプルのようだ。

栓をして、瓶をしまう。

キムがずっとあなたを観察している。

努めて何も言わないようにしているが、結局あきらめたようだ。

「訊きたいんだが…」キムが訝しげな眼で見ている。「何をしてるんだ？」

いつもどおり… 嘘をつくのです。

「余計なお世話なんだよ、眼鏡野郎！」

「わかった」キムはこわばった表情で前方の道路に眼をやる。「もう二度と訊かないよ」

「俺の家じゃ人が死ぬと、瓶の中に布を入れて、永遠の敬意を表明するんだ」

「まったく意味がわからないな」キムは少しのあいだ考える。「だけど、家庭にはそれぞれの伝統があるものだ」

「ここでぐずぐずしていられない。片づけなきゃならない大きな問題が残ってる」キムが前方の道路に顔を向ける。

「ああ…誰にも言いたくなかったんだが、実は最近、ネクタイが俺に話しかけてくるんだ」

「そうだろうね」キムは少しも驚いていないようだ。

「もういい、忘れてくれ。“オープンマインド”じゃないあんたには理解できんだろう」

「ひとりの男としゃべるネクタイの関係か？ ああ、どうやら僕には理解できないようだ」キムは悲しみを装った声で言い、背を向ける。

「〈ワーリング・イン・ラグズ〉で目覚めたときからなんだ。あれからずっと話しかけてくる」

「それで、差し支えなければ訊きたいんだが、ネクタイはなんて言ってるんだ？」

「もっと派手にパーティをしろって強要してくることがほとんどだ」

「いいじゃないか。便利で」

実際は、いいとは思っていない。

「なるほど。それでなぜネクタイを瓶に入れたんだ？」

「わからないよ」

「なるほど、わかった。とにかく、ネクタイに話しかけられてることを打ち明けてくれてよかったよ。言いづらかっただろう」一瞬、キムが言葉をつけ足そうとしているように見えるが…

僕たちはみんなストレスを抱えてる。相当厄介なことになってきたな。だが批判はしない。しっかりするんだ。

…だが次の瞬間、キムは背を向ける… 彼の視線は前方の道路を見据えている。「先へ行こう」