会話 · 『身元ちがいのディック・ミューレン』

あなたの手の中には、5分の4になった『身元ちがいのディック・ミューレン』がある。

衣装：ミューレン

表紙を観察する。

表紙にはさまざまなシーンのパスティーシュが載っている。前景を見ると、黒っぽい外套を着た男がピストルを自分の胸に押しつけている。その背後の上の方で、ふたつのシルエットが情熱的な抱擁にくるまれている。

説明文が書かれている。「ディック・ミューレン刑事は自らの無実を証明しなければならない。彼の旧友が… ディック・ミューレンにそっくりな何者かによって殺された！」物語の“起”の部分をうまく要約してあるようだ。

言うまでもなく、刑事が自らに嫌疑がかけられている殺人事件を捜査すれば、RCMのほとんどすべての規定に違反する。

「本気でそんなものを読むつもりかな、警部補？」

「本物の刑事になるためのヒントを探している」

「まあ、“そこ”には見つからないだろう。そのシリーズは実際の刑事の仕事よりも、魅惑的な淑女と銃撃戦に主眼が置かれている」

“おまえ”が最後に女をめろめろにさせたのはいつのことだろうな、刑事よ。ただし、おまえのかちかちの古靴下は除くぞ。

「このディック・ミューレンとやらが何者なのかをどうしても知りたいんだ」

「健闘を祈るよ。彼は大したキャラクターではない。読めばわかるだろうが、ただの読者の身代わりだ」

要点は、ディック・ミューレンとともに“自分が”事件を解いていると読者に思わせることにある。因習化した粗雑な叙述手法だが、効果の弱さも引けを取っていない。

「ざっと眼を通しているだけだ」

「それがいいだろう。緻密なプロットで名高い本ではないからな」

それよりも、暗く恐ろしいふ、ふ、雰囲気が売りでございます。

[本をしまう]

読みはじめる。

なぜそんなことを？ なんの意味もありませんよ。謎解きの部分は文字どおり四散してしまったのだから、犯人は絶対にわかりません。

物語をまた味わいたいだけだ。

そこまで言うのなら。くどいようですが、なんの意味もありませんよ…

扉がノックされるところから物語は始まる。ディック・ミューレン刑事のまえに、旧友のチャーリー・スピレーンが姿を見せる。彼はこの暗く寒い夜に、ミューレンに頼みごとがあるという…

スピレーンはヴェスパーからインスリンデ沿岸の小さな街まで車で送ってほしいとミューレンに頼む。友はどこか動揺しているように見受けられるが、ミューレンは頼みに応じる。それがすむと家に帰り、いつもと同じように酔い潰れるまで酒を飲む…

極度に職業意識を欠く“底意地の悪い”固定観念だ、立派な法執行人たちを侮辱している。

極度に“正確”でもあるがな、おまえの場合は。

こんなものは読まなくていい。俺の日常じゃないか。（本を閉じる）

おい、俺も酒に飲まないようにはしているぞ。

だが、それはほんとうか？

まあ、俺に非難はできないな。

2日後、ミューレンはチャーリー・スピレーン殺しの罪でヴェスパー警察に逮捕される。取り調べを受けたミューレンは、友を降ろしたあの街のバーで、“ミューレン”と同じ人相の人物によって、スピレーンが撃たれたことを知る…

どうにかして嫌疑を晴らそうと考えたミューレンは、友人殺しを解決して身の潔白を証明するため、自分を“3日間”釈放するようヴェスパー警察を説得する。そして、なんとか説得に成功する。

「真犯人を捜させるために、殺人事件の有力な被疑者を警察が釈放するだと？ 俺を馬鹿にしているのか？」

「どうかしたかな、警部補？」キムが驚いてあなたを見る。

「誰がこんな駄作を書いたのかは知らないが、殺人捜査の専門家ではなさそうだな」

キムが肩をすくめる。芸術や文学で自分の職業が正確に表現されるのは稀か、ありえないことだとあきらめているのだ。

警部補よ、作者はおまえを馬鹿にしているわけではない。警察の業務でこんなことが通用すると物書きたちは思っているのだ。

いいだろう、ミューレンは無実なんだな。（読みつづける）

“もちろん”ミューレンは犯人ではありません。それが本の大前提です！ さてさて、ミューレンはスピレーンが殺された海辺のバーに戻り、ディアナ・ドヌーヴという“美しい”、“謎めいた”女性に出会います。

いいぞ、女か。

それも、ただの女性ではありません… 彼女は100万人にひとりと呼ぶにふさわしい絶世の美女で、その“曲線美”と同じくらい危険な“心”の持ち主です。ただし、彼女には“秘密”があります。

秘密など、誰にでもあるだろう？

秘密は人間関係の通貨ですから。

おまえは自分でも計り知れない秘密を抱えているが、金持ちと貧乏人のどちらになるのだろうか？

さあ、おもしろくなってきたぞ。（読みつづける）

ドヌーヴは自分がスピレーンの愛人で、スピレーンがこの地で神経薬の密輸活動に巻き込まれていたことを明らかにする。ミューレンが手がかりをたどると、すぐに陰謀の全貌が見えはじめる…

神経薬の密売組織には地元警察の警部だけでなく、有力な政治家の息子や、トーバルというハーブ漬けの美術品収集家も関わっていたことがわかる。彼らはそれぞれにスピレーンの死を望む理由があり…

よし、話を進めよう。

ある晩、ディアナ・ドヌーヴが泣きながらミューレンのホステルの客室を訪れる。ふたりはウォッカを瓶の半分ほど空けると、すぐに互いの腕の中に安らぎを求める…

そう、安らぎと悦びだ。人肌に触れる温もりと、燃えさかる酒の味が、女のふっくらとした甘い唇に…

まあ、“そんな”状況で得られた証言に適格性は認められない。

いいぞ。やってしまえ、ミューレン。

愛人たちが情事のあとに1本の煙草を分けあっていると、ディアナ・ドヌーヴがミューレンのほうを向いて言う。「ところでね、ディック、ほかに言っておきたいことがあったの…」

「愛してる」でしょうか？

真犯人の名前か？

「つねに質量の中心を狙え」か？

なんにしろ、彼女の言葉を聞くことはありません… 頭蓋骨底部を打たれて、ミューレンは一瞬で気絶します。

話にならん。

ミューレンが眼を覚ますと、ホステルの隣のベッドでドヌーヴが死んでいます。さらにまずいことに、彼の服にはドヌーヴの血がべったりついています。

いよいよもって話にならん！

ミューレンは血まみれの服を捨ててホステルを逃げ出します。すでに通報がされていないとしても、警察がドヌーヴの死体を見つけるのは時間の問題です…