会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「認める。あんたの刑事としての能力が発揮されたんだ。きっと署から表彰されるだろうな。もしかしたら昇進もあるかもしれない」

「それだけ長く働いてるってことは、この店がよほど大事なんだな」

「そうか――なら呪われてすべてが台なしになるのは残念だな」（結論へ）

「なんとでも言え」ガルテはしかめ面をつくろうとするが、考えごとに没頭しているせいで未遂に終わる。「で、ほかに用事は？ 俺はピンボール台をどう配置するか“考えなきゃ”ならないんでね…」

「この建物の“所有者”は誰だ？」

「どこかの不動産管理会社だ。あいつらは一度も現地には来ないで、どこか遠くで金勘定だけやってる。正直なところ、マネーロンダリングが関係してると思うね」

その声には辛辣な調子がある。この男が本気で仕事に臨んでいることは明白だ。

「それじゃ、この店の幸運を祈る」（結論へ）

「幸運かどうかなんて関係ないけどな」ガルテは例の隠された部屋がある方向を見る。「ピンボール台をどこに置くかを考えないと… 店にとっていい影響がありそうな気がしてる」

破綻の呪いに対してという意味も含んでいる。

「それで、俺の店についてほかに話すことがないなら… ええと、おしゃべりはこのへんにしとかないか？」

「〈ワーリング・イン・ラグズ〉という店名は誰が考えた？」

「ま、不動産会社じゃないことは確かだ」

「君が考えたのかい？」

「驚いたみたいだな？ いい名前だろ。カフェテリアの店長だってネーミングセンスがあるんだぜ。元ネタはある歌の歌詞だ」

「歌？」

「ジ・エテニアズの〈聖王女を讃えよ〉さ。“海の聖王女を讃えよ”」ガルテは歌詞を朗読する。「あなたは“ボロ布をまとって疾走する（ワーリング・イン・ラグズ）”… あなたは広大にして悲しみ」

「いいセンスだ」キムがうなずく。

いい趣味してる。

「おまえが考えたのか？」

「おまえが経営してるほかのカフェテリアはどうだ？」

「どうって何がだ？」ガルテは肩をすくめる。「ひとつはチェーンスモーカーの共産主義者どもがたむろする地下酒場だ。俺がクラス・マゾフやイグナス・ニルセン等々の旧時代の亡霊をどれほど嫌ってるかは筆舌に尽くしがたいよ」

こいつはためらっている。この情報をおまえに話したものか自信がないようだ。ノセてやれ。

ガルテが話したくないことを無理に訊く必要はない。

「なんでもいいが、今は〈ワーリング〉の話をしてたんじゃないのか？」

「それで、ほかの店は？」

「“ほか”にはケバブの屋台がある。それなりに“大成功”してるが… 〈ワーリング〉みたいな感じじゃない」

ほかに彼が経営する店は、“それほど”多くないだろうとおまえは予想する。

「〈ワーリング〉は昔、〈東デルタ・ピンボール場〉という店だった… 潰れたけどな。この店はその呪いから“逃れる”ことができるかもな…」

「ちょっと待て、一度も？ それは“すでに”この店が衰退してる証じゃないのか？」

「〈ワーリング・イン・ラグズ〉が〈呪われた商業地区〉に属してない“証”なんだよ。むしろ、うちの店は地域を“活性化”してるんだぞ」

「落ち着いて、ガルテさん。この店に“呪われた”気配はまったくない。相棒は自分の発見をあなたと共有したいだけなんだ」

「〈ワーリング〉はあそこに隣接していて、ピンボール台の作業場もある。ここはずっとホステルだったわけじゃないんだ…」

「それは見ればわかるだろ」ガルテは腕を払うようなジェスチャーをする。「タイルは革命前の時代のものだ。この建物は古いが立派だよ。昔、ここが小さなピンボール場だったとしたら？」

「厨房の奥に謎の“鋼鉄製の青いドア”がある」

「ああ、あのドアか。あるな。あれは全然謎でもなんでもないぞ。なんの変哲もないただのドアだ」ガルテは肩をすくめる。

「ならいい。忘れてくれ」

「ああ。ほかに用事は？」

「あのドアの向こう側に何があるか知ってるか？ あんたは鍵を…」

「いや、鍵は持ってない。中に入るほかの方法も知らないし、どうでもいい。10年間“気にした”こともない。たぶん、中は〈フリッテ〉の倉庫だ」

ドアの存在を気にする… それこそ、この者が今日までしてきたこと。10年間ずっと。

「それか、がらくたと埃だらけのつまらない備品室か何かだろうよ。あるのはがらくたと埃だけだ」そう言って、ガルテは指でカウンターをなぞり、埃がないか確かめる。

彼は無関心を装っている。まったく説得力はないが。

「そう言いながら、ドアの中が気になってるんだろ」

「認めるよ。少しだけな」彼は肩をすくめる。「けど仕事が忙しくて、俺が経営する数軒のカフェテリアの“ひとつ”にある、たった“ひとつ”の鍵のかかったドアのことを気にする暇はないね」

「だからまだあけてないんだ。俺はこの店が“動物園”と化すたびにくまなく掃除する、というのを100回は繰り返したが、鍵はひとつも見つからなかった。だからがんばっても無駄だと思うぜ」

ガルテの下手な芝居はそっとしておいてやる。

彼は指についた埃を拭き取る。

「なら確認するが… あのドアの中に入る方法は知らないってことか？」

「ああ。知らないし、考えたくもないね」

「壁に覗き穴がある」

ガルテはぎょっとする。「どこの壁だ？」

「奥の隠し部屋の上階… クラーシェの寝室の壁だ。泊まった客を“覗き見る”ために誰かがあけたんだろう」

「すぐに直させる。教えてくれて助かったよ。俺が保証する… 〈ワーリング〉は客に対する覗き行為を“決して”許さない」

彼の顔から血の気が失せた。

あんないい覗き穴をふさいじまうなんて惜しいな。

「穴はふさがないでくれないか？ もしあの部屋にかわいこちゃんが泊まったりしたら…」（ウィンクする）

「絶対に駄目だ。馬鹿げた提案をするなよ。なんでそんなことを言い出すのか理解できないな…」

「あなたの名誉のために言うと… 私も理解できません」

「客の部屋を覗いてたのは、ほんとうに“あんた”じゃないのか？」