会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「もし“俺”が浮浪者だとしたら？ それか、もうすぐ浮浪者になって、あの廃物入れを漁るとしたら？ 俺も近づけさせないか？」

「ああ」

「でも生き延びるためには、あの中の残飯が要るんだ！」

「失礼、RCMが財政難なのは残念だが、うちの店とは無関係な話だろ」

「いい判断だ。俺もそうするだろう。食べていきたいなら連中は釣りを覚えればいい」

「俺は釣りの講師じゃないよ」ガルテは両手を広げる。「廃物入れに鍵をかけているのは別にそれが理由じゃない。厨房のある店ならどこでもやってるし、“政治的”な理由はないんだ。俺が保証する」

すべて政治的な理由に通ずる。

何も言わない。

ガルテは漆黒の瞳であなたをじっと見つめる…

「それは少し冷酷だな。貧しい人たちに“残飯”すら分け与えたくないのか？」

「“冷酷”だって？ あんたはクラス・マゾフか何かか？ レヴァショールにある店のほとんどがごみ箱に鍵をかけてる。〈ワーリング・イン・ラグズ〉だけが特殊なんじゃない」

こういう話は大好物だ。もっと教えてくれ。

マゾフは最終的に自殺した。

「もしかしたら俺はクラス・マゾフなのかも？」

「なんの話だ？ 今は廃物入れの話じゃないのか？」

「いや、待てって…」（とささやき、自分の後頭部を指さす）「もし俺がクラス・マゾフだったとしたら？」

「君のその“自己誤認”についてはあとで話そう、捜査官。今話してるのは“廃物入れ”についてなんだ」

「その仮説についてはまたあとで話そう、捜査官。今話してるのは“廃物入れ”についてなんだ」

「そうだ、その話に戻ろう」

「俺にもっと訊きたいことがあるんだろ？」

「俺はクラス・マゾフじゃない」

「誰も君がクラス・マゾフだなんて言ってないよ、捜査官。さて、なんの話だったか？」

クラス・マゾフ（通称）は経済学者であり、歴史的な唯物主義者でもあった。〈新世紀革命〉におけるグラード側の中心人物で、〈11日政府〉の長を務めた。科学的共産主義（マゾフ思想、あるいはマゾヴィアニズムとも）の父として知られる。

「すべてが政治的な理由によるものだ」

「そうかい。ほかに何か用事はあるか？」

「廃物入れの鍵が必要だ」

「なんのために？」

「捜査に関係しているからです」キムの声が突然厳しくなる。「協力してほしい」

ガルテはカウンターの下から鍵を取り出し、あなたに手渡して言う。「廃物入れの中を確認したら必ず返してくれよ」

この感情はなんなんだ？

こやつをつついて追求してみよ！

「わかった。ほかに訊きたいことがある」

「ふざけたことを言うな」

「俺は事実を言ってるだけだぞ。廃物入れがどうかしたのか？」

「廃物入れの鍵が必要だ」

「理由を訊いてもいいか？」

「俺は警官、それが理由だ。鍵をよこせ」

ガルテは首を傾げて眉をひそめ、あなたを見る。「わかった」

「俺には“予感”がした。それに“お告げ”もあった。まあ、どう呼んでくれてもかまわないが… 俺は廃物入れの中身を確かめなきゃならない」

「“お告げ”？」ガルテは首を傾げ、眉をひそめてあなたを見る。そして、かぶりを振って答える。「ご自由に…」

「個人的な問題だ」

「個人的な問題なら、いったいどうして俺が…」ガルテは途中まで言いかけてやめる。「オーケー、勝手にしろ」

「事件の捜査の一環だ。証拠となるものが入っている可能性がある」

「表の巨大なグラフィティを見たか？」

「いや、“まったく”気がつかなかったよ。俺が経営する店の入口の眼のまえにしかなかったからな。もっとも…」ガルテは渋々続ける。「血溜まりよりはずっとましだが」

「あれは〈ル・ルトゥール（復活）〉と関係があると思うか？」

ガルテはあきれた顔をする。「なんの復活だ？ どこかの共産主義者の寝言か？ 王の復活とか？ 政治的な妄想にもとづく噂には興味ないね。俺には切り盛りしなきゃならない店が現実に“存在する”んだから」

「廃物入れの鍵を返すよ」

ガルテはカウンターに置かれた鍵をじっと見つめたあと、顔をあげてあなたを見る。

彼は青ざめて見えるな。不快そうだ。罪の意識を感じているようだが、謝罪するほどではない…

ガルテは鍵を無言でデスクの下にしまう。

「どうも…」ガルテはカウンターに置かれた鍵をじっと見つめたあと、顔をあげてあなたを見る。

「それと… このまえの夜は悪かった。ごみ箱の中で寝ろなんて、ひどいことを言ったよ。俺がまちがってた」

いいだろう。関係をやり直すチャンスだ、許してやろう。いいことがあるかもしれない。

駄目だ、許すな。こいつはおまえを薄汚れたごみ人間のように扱いやがったんだ。

「くそ食らえ、ガルテ」

そう非難され、ガルテは恥じ入るようにほほえむ。廃物入れの鍵をデスクの下にしまうまえに、彼は一瞬心が痛むのを感じる。「よくわかったよ。ほかに何かご用件は？」

「貴様は革命軍の裏切り者だ。真っ先に銃殺刑になってしまえ」

「謝罪を受け入れよう」

廃物入れの鍵をカウンターの下にしまうまえに、ガルテは一瞬だけほほえむ。「それじゃ、ほかに何か手伝えることはあるか？」