会話 · 教会の扉

あなたの身長の2倍以上もある重い木の扉が行く手を閉ざしている。海風にさらされた長方形の装飾が、木材へ粗雑にねじ込まれた錠前と好対照を描いている。

受け金を調べる。

錠がかかっているのは、無造作に木に取りつけられた受け金だ。よく見るとネジのひとつはネジですらなく、釘が使われている。最近取りつけられたもので、どれほど控えめに言ってもプロの仕事ではない。

ここを通りたいというのなら、バールですべてを根こそぎ外すのが簡単だろう。

引きさがる。

錠は安っぽいが、造りは頑丈だ。それは掛け金と、木の扉に据えられた受け金とをつなぎとめており、飾りとして黄色いステッカーが貼られている。

壊すなら、錠よりも受け金のほうが簡単だろう。それに… あのステッカーにはどういうわけか興味をそそられる…

（キムのほうを向く）「こういうときにこそバールくんが役に立つんだ」

キムは一歩さがる。「先にほかの入口を探すべきだろうな… 教会にこれ以上手荒な真似をするのは忍びない」

彼の声には、かすかな感情が込められている。それが何かはわからない。

「もう一度あのテントに行ってみたらどうだ？」キムは教会の隣の氷上に設置された粗布のあばら家をあごで示す。

キムは一歩あとずさる。「先に建物の周囲をまわって、ほかの入口を探すべきだろうな。教会にこれ以上手荒な真似をするのは忍びない」

彼の声にはわずかな罪悪感がある。

「どこから始めればいいと思う？」

「風の音に隠れてはいるけれど、脈打つような低音が聞こえないか？」キムが耳に手を当てる。「少年非行の確かな証しだ… ここから東側のどこかだな」

そちらの海氷の上に何かがある。

「キム、バールを持ってないか？」

警部補は一歩さがり、頭上にそびえる教会を見る。「ああ、キニーマに工具箱がある…」

「ただし、先にほかの入口を探すべきだろうな… 建物にこれ以上手荒な真似をするのは忍びない」

「ただし先に周囲をまわって、ほかの入口を探すべきだろうな。建物にこれ以上手荒な真似をするのは忍びない」

ステッカーを破らずに剥がしてみる。

ステッカーの剥がれる音は格別だ。さあ、親指に貼りついたぞ。

ステッカーを記録簿の“中に”貼る… 最後の書き込みに続けて、あるべき場所に。

今日は一等賞といったところだな！

親指を振ってステッカーを風の中に放つ。

オールヴォワール（さようなら）、ステッカー！

ステッカーを記録簿の“表”に貼る… 表紙に堂々と！

見ろ！ かなりモダンだぞ。

これで未来組の仲間入りだな。これまでは月並みだったおまえの記録簿とともに。ネオンだ、ベイビー！

手が海風でじめじめする。ステッカーが滑ってうまくつかめない。

「キム、ハンカチを貸してくれないか？ 手が湿っている」

キムがあなたに青いハンカチを渡す。それがくしゃくしゃになって返ってくると、彼は少し面食らった顔をする。だが、これでステッカーは剥がしやすくなっただろう。

「ファック！」（錠を殴る）

手が痛む。キムは教会の屋根を見あげ、あなたの癇癪を見ないようにしている。

錠はノッカーのように木にぶつかり、ずしりと音を響かせる。衝撃であなたの冷たい手が痛む。おめでとう！

優雅に錠を放す。

錠が扉にぶつかる。冷たく、重く。

扉をがたがたと鳴らして、あかないか確かめる。

何も起きず、錠が扉に当たってかちゃかちゃと鳴るだけだ。

「それではどうにもならないだろうな…」

「それに、そろそろ島へ向かわないとな」キムが海を見る。

上空で風が慌ただしく教会を包む。湾からの冷たく湿った風が、巨大なキール状の屋根のあたりで離別し、ちょうど両側が風洞のようになる。340年にわたって続いてきた営みだ。風は距離を保っている。おまえもそうするべきだ。

あとずさって扉を見る。

扉は相変わらず… 錠で閉ざされている。

「この感覚はなんだ？」

我が心には穴がある。

キムが錠を見る。あなたの疑問は彼の耳に届いていない。声が小さすぎたようだ。

「被疑者が中に隠れていると思うか？」キムが視線をあげて、頭上の暗い窓を見る。

「いや、ただの興味本位だ」

キムが静かにうなずく。

「そうだな」

「人は雨露をしのぐために教会を頼るものだが、こんなふうに荒れていては… どうだろうな」

「かもしれないぞ。とにかく調べてみる価値はある」

鍵で錠をあける。

錠はあっさりとまわる。かちゃりと音がして小気味よく掛け金がひらく。

電気のような、ごくわずかな虚無に似た感覚がする。

「行こう」キムがあなたに向かってうなずく。

扉を引く…

すると、あなたさまは〈呪われた商業地区〉のこだまを耳にする。漆黒の広間と埃をかぶった機械類。やがてその感覚は過ぎさります。

一陣の風が暗い教会の中に吹き込む。まるで巨大な真空を満たそうと急ぐかのように…