会話 · 教会の扉

… 教会の中心に漂う真空を。

あなたは教会に入る。

［立ち去る］

「本気であそこに入るべきだと思うのなら、ほかの入口を探す必要があるな…」

「実を言えば、今はこの教会にあまり興味がない」

「僕たちの事件とはあまり関係がなさそうだからな」警部補がうなずく。

「どこから始めればいいと思う？」

「東風に乗って脈を打つ低音が聞こえないか？」キムが耳に手を当てる。「まちがいない、少年非行の証しだ」

錠をよく見る。

大工仕事を調べる。

扉の彫刻は教会そのものと似て、ブロック状で角張っている。ふたつの大きな梁が下向きに延び、敷居にいたる手前で別の木材に沈み込んでいる。

一歩さがって扉を見る。

梁の表面に手を滑らせる。

風にさらされた表面はなめらかだが、触れると湿り気がある。

感触は格別だ。300トンもの松材が継ぎ目なく組み合わされている。材木は古く、切って装飾を施されたのは幾世紀も昔のことだ。

ステッカーを見る。

黄色い円とふたつの×印があり、下には口のように見える大きな弧が描かれている。図案を見るのはまちがいなく初めてだが、それでもこれが描いているものは明白だ。死者が笑っている。弧がほほえんでいる口を表わし、×印が死を表わしているのだ。

このシンボルにはどこか眼がくらむほどの“モダン”さがある。これまで眼にしたすべてを恥じ入らせるようなモダンさだ。

「このシンボルを見たことはあるか？」（指さす）

キムは眼鏡を外し、青いハンカチできれいに拭いきってからステッカーを調べる。そして顔をあげ、ひと呼吸空け、こう答える…

「ないな」

「何に見える？」

「死者が笑っているようだな。おそらくは… 少年非行だろう」

「ここに少年非行のどんな証しがあるっていうんだ？」

「そんなステッカーは見たことがないし、僕は若者じゃない」

「確かに… かなりモダンだな。だがこの陽気な男は自分の死に気づいていないのか、それとも死を意に介していないのか、どっちだろうな？ この皮肉さはどこから来る？」

「そのレベルの概念的思考力を僕は持ち合わせていない」

錠だ、錠だ、錠はどうだ！

ゆえに、これは若者がつくったものだろう。

「なるほど、“少年非行”とはどんなものだ？」

「レヴァショール統制地区における〈国際倫理機関〉の定義では、非行年少者とは法に背く行為をおこなった10歳から16歳までの未成年者のことだ…」

「このような行為は成人の場合とちがい、“犯罪”とは呼ばれない。未成年者による犯罪は“非行的行為”と称される。君が受けた警察官試験の出題範囲だったはずだけどな」キムはハンカチをコートのポケットに入れる。

彼はおまえを気の毒に思っている。警部補である彼にとって、警察官試験の出題用語をおさらいしなければならないような同僚と行動をともにするのは屈辱的なことなのだろう。

これはなぜここまでモダンなんだ？

陽気なケミカルイエローと死後硬直が織りなすコントラストのせいだ。まるでこの陽気な男が自分の死に気づいていないか、死を意に介していないかのようだ。いずれにしろ、ここには“未来”の力が関わっていることが感じられる。

未来の力が選んで描いた題材にはどこか… あなたさまに通じるものがありますな。

もう一度錠を見る。

錠に何か強い力を加える。

錠と受け金のあいだにバールをねじ込み、力をかけると… おまえの腕に力こぶができる。金属がきしみ、きいきいと音をたてる…

哀れな古木と錆びついたネジ（と1本の釘）は、“てこ”の力をまえに、なすすべもない。体の内側の奥底から叫び声が響く…

「レヴァショールにようこそ、錠前よ！」

突然、バールがぽきりと折れる。削げた金属片があちこちに飛ぶ。錠と受け金のあいだにかませてあった上半分が地面に落ちて“すとん”という。

「おいおい？ こんなことが“ありえる”のか？」

「工具は壊れるものだ、捜査官。自制を心がけてくれ」

たとえば、僕はこのとおり落ち着き払っているだろう。お気に入りのバールを壊されたというのに。

おまえの筋肉には理解がおよばない。こんなことが起きるはずはない。木は確かに弱々しかった。

手元の折れた工具を見る。

折れたバールの断面はなめらかだ。先端がきれいになくなっている…

不吉でございますな。この教会には用心しましょう。

「バールが折れた。新しいのはどこで手に入る？」（先に進む）

「さあ… 手に入らないんじゃないか？ どこかで見つかるかもしれないが。予備のバールなんてものは持ってないんだ…」キムは鐘塔を見あげる。

「荒廃した信仰施設に入る方法としては、品性に欠けると思っていたんだ。どうやら教会も同感だったらしい」

これはただの異常な事故にちがいない。

教会は答えない。木は朽ち具合が薄らいで見え、ネジ（と1本の釘）は不屈の輝きを放っているかのようだ。

「うがああああああ！」

努力は認めるが、これは素手で試みるべきことではない。

1分ばかり錠と格闘するが、成功にはいたらない。手の中のバールがもたらした機械的優位は… ゼロだ。

敗北を認めて錠に手を出さない。

「なあ、手を貸してもらえないか？」

「僕は君のように“がっしり”としていない。力じゃ全然およばないよ」キムは言葉に説得力を持たせようともしていない。