会話 · 労働者階級の女

「心配するな、必ず見つけて、連れ戻してやる」

「まあ、“仲間”と一緒にいるなら行方不明じゃないな。警察が関わる必要ない」（事件を引き受けない）

「問題はないと言ってたじゃないか」

「なんだ？」

「悪いことか？ 面目ない、俺は馬鹿なことを言うことがある。悪気はなかったんだ」

「すぐそこにいるさ。べろんべろんになってる」

「槌持ちの同志はあの階段の下にいた」

「だが、居場所がわからんと言ってたじゃないか」

「わたしは知る“必要”はないとはっきり言ったはずだよ」

「それでも旦那を捜してきたぞ。俺はディック・ミューレンだ」

「あんたは煙草を吸うか？」

「いいや、まったく」

「そうか、わかった。ありがとう」

「あいよ」彼女はふたたび本に眼を向ける。

「あんたが煙草を吸うのを事実として知っている」

「どうしてわたしが煙草を吸うと思うんだい？」彼女は少し驚いた様子で顔をあげる。

「あんたは愛煙家の手をしてる」

「あんたも人のことを言えたもんじゃないよ」彼女はあなたの手を見ながら言う。

自分の両手を見る。

彼女の言うとおりだ… おまえの手のほうがよほどひどい。切り傷やすり傷が蜘蛛の巣のように手を覆っていて、指先が茶色く汚れている。

指先の染みからわかるように、これは20年以上喫煙している者の手だ。肌の傷は過去のいさかいを暗示している。

「頼むから煙草を1本くれ」

「持ってないと言っただろ。ほかを当たってくんな」

嘘だ。彼女は噓をついている。煙草を持ってるぞ！

「あんたが嘘をついてるのは“知ってる”。頼む、煙草をくれ」

「いいや、ほんとうだよ。嘘をついてなんの意味があるんだい？」一瞬の沈黙。「〈フリッテ〉にでも行ってきな」

おまえも同じ状況だったら嘘をつくだろ？ 嘘をついて、盗んで、だます！ もう1回聞いて、彼女から真実を搾り出せ。手を緩めるな。訊いて、訊いて、“訊きまくれ”！

「そうか、わかったよ。ありがとう」（先に進む）

彼女はため息をつく。

「いいから煙草をくれよ。噓をつくな」

「なんだって？」彼女は信じられない様子であなたを見つめる。

嘘だ、嘘だ、嘘だ！

「どこで買えるか知ってるか？」

「キオスクにあるはずさ。港の近くに〈フリッテ〉がある。覗いてみたらいい」

「1本だけだ、頼む。1本だけ。なあ、煙草をくれってんだよ！」

「ないものはあげられないよ」彼女は顔をそむけ、ふたたび本に眼を向ける。

キムはため息をつく。

「ここらじゃ誰もが吸ってる」

「確かに、煙突よりも煙を吐いてるね」

「さっきの咳は喫煙者の咳だ」

彼女の眼がかすかに光る。「鋭いじゃない」

「俺は超能力を持っているかもしれん」

「馬鹿おっしゃい」彼女はコートのポケットに手を入れる。

彼女が本を立ち読みするのを見る。

彼女の手が表紙の上を撫でるように動く。指先は荒れて黄ばんでいる。どうやら、長いあいだ、煙草を吸いながら仕事をしていたようだ。

ここにも同志が！ 長年の労働が肩に重くのしかかっておる。これまで人類のために働いてきたのだ。抱きしめてやったらどうだ。

いくつものニューロンが喜びで燃えあがる。それが痛みに変わらぬように、彼女に煙草をせびるんだ。

彼女を抱きしめる。

あなたはまえに踏み出し、離れようとするその無関係な体を抱きしめる。眼を閉じると、手の下でかすかに動きがある。そして、小さな声が耳に届く…

「いったいどういうことだい？」

彼女は困惑しているようだ。あなたの両腕は彼女のポリエステル製のコートを包み込んでいる。潮風のせいで、生地は冷たく湿っている。

彼女を離す。

彼女はうしろにさがり、何事もなかったかのように本に眼を戻す。

抱きしめるのをやめない。

奇妙なほどに親密な状況だ。あなたは彼女の肩に頬をうずめ、彼女の両手を挟むように体を寄せ合う。想像を絶するほど長い5秒が経過する。彼女は咳払いをして、口をひらく…

「ちょっと… 何をしてんだい？」

言葉は必要ありませぬ。感じるのです。眼を閉じたまま親密さを味わって、そこから何が生まれるのかを確かめましょうぞ。

「すごく変なことが… いや、よくわからん」

「変な何さ？」彼女はまだあなたと抱き合っている。

「その話はしたくない」